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En las demás tareas de la vida solo después de terminadas les 
llega el fruto, pero en la búsqueda de la verdad corren a la par 
el deleite y la comprensión, pues no viene el gozo después del 
aprendizaje, sino que se da el aprendizaje a la vez que el gozo. 
EPICURO, fragmento A27 


Cada paso que se da hacia el conocimiento más íntimo de la 
naturaleza conduce a la entrada de nuevos laberintos; pero esta 
intuición vaga de tantos misterios por descubrir, estimulando 
en nosotros el ejercicio del pensamiento, nos causa, en todos 
los grados del saber, un asombro mezclado de alegría. 
ALEXANDER VON HUMBOLDT, Cosmos 


INTRODUCCIÓN 


En un mundo confuso, con una explosión tecnológica sin precedentes 
que difícilmente podemos asimilar y una dispersión ideológica con 
acceso a amplificadores de información, tanto verdadera como falsa, 
nunca antes conocidos; en un tiempo crucial en el que el cronómetro 
medioambiental acelera sus ritmos mientras los detentadores de poder 
solo piensan en demorar las respuestas necesarias para, mientras 
tanto, continuar recogiendo sus migajas, ¿qué lugar ocupa la ciencia? 

Si lanzáramos al aire la pregunta, las respuestas podrían ser 
múltiples: la ciencia es una potencia desbocada, un refugio de 
cordura, una fuerza cómplice, un talismán, una herramienta del poder, 
una fuente de esperanza. Habría para todos los gustos. 

Cuando en el tiempo que ha durado la elaboración de este libro 
alguien me preguntaba: «¿Sobre qué estás escribiendo ahora?», yo 
respondía: «Sobre la ciencia». Y notaba el desconcierto y la 
incomodidad de quien había hecho la pregunta a causa de la 
vaguedad de mi respuesta. Lo cierto era que tenía dificultad para 
contestar. 

Porque este libro no es una historia de la ciencia, aunque se cuenta 
cómo fueron sus comienzos y su papel en determinados momentos 
históricos. Tampoco es un libro de filosofía de la ciencia, aunque hay 
en él reflexiones sobre su incidencia en el conocimiento humano. No 
es un texto de divulgación, a pesar de que se explican brevemente 
algunos conceptos científicos. Para nada pretende ser tampoco un 
análisis sociológico de la actividad científica, pero indaga en las 
relaciones recíprocas entre ciencia y organización social. Y, por 
supuesto, no es un libro de memorias, aunque sin duda las 
experiencias propias en el mundo de la ciencia han influido en su 
elaboración. 

Es posible que parte de la confusión que existe sobre la ciencia, su 
naturaleza y su historia, derive de que utilizamos una palabra bastante 
moderna, «ciencia», para referirnos a una actividad tan antigua como 
la especie. Y es la idea de la ciencia como actividad humana natural e 
instintiva la que he pretendido rescatar. Aquella que, según la 
mitología, inició la mismísima Eva cuando, guiada por la curiosidad, 
fue la primera en comer de la manzana que proporcionaba sabiduría y 
conocimiento, y la compartió con Adán. 


Los primeros pasos de la ciencia en la historia —los registros de 
observaciones astronómicas— fueron atribuidos a sacerdotes, y los 
segundos —la búsqueda de una interpretación natural del mundo— se 
consideraron propios de filósofos. Siglos después aún se llamaba 
filósofos naturales a quienes practicaban la ciencia. Y no fue hasta el 
siglo XIX cuando aquellos que observaban la naturaleza y pretendían 
entender su funcionamiento y sus leyes pasaron a ser conocidos como 
«científicos». En aras de una mayor claridad, este libro reivindica el 
uso de los términos «ciencia» y «científicos» para referirse a la 
indagación sobre la naturaleza y a aquellos que, desde que es posible 
rastrear esta afición, la practicaron. 

Esa actividad tan antigua, tan humana, tan hermanada con la 
filosofía resultó ser bastante eficaz. La naturaleza dejó de parecer un 
caos y en muchos casos se descifraron las leyes que explicaban su 
comportamiento. De esos hallazgos surgieron nuevas técnicas que 
facilitaban la vida. Sin embargo, esa situación prometedora sufrió un 
cambio de rumbo cuando el elemento rector de la sociedad pasó a ser 
la competencia sin límites, la codicia y la acumulación de bienes cada 
vez en menos manos, fenómeno que ha ido in crescendo hasta la 
actualidad. La ciencia comenzó entonces a apreciarse no como una 
herramienta del pensamiento y del conocimiento del mundo, sino 
sobre todo como proveedora de esas nuevas técnicas —las cuales, 
como quien recibe un título nobiliario, pasaron a llamarse tecnologías 
— y de nuevos y más rentables negocios. 

Cuando el uso de tecnologías cada vez más sofisticadas no solo ha 
modificado la vida de los humanos, sino que también ha amenazado la 
integridad del planeta considerado como su fuente de abastecimiento, 
hay quien piensa que la ciencia es de alguna manera cómplice, si no 
responsable, de la devastación actual, mientras que al mismo tiempo 
otros exigen de ella que nos saque del atolladero en el que nos 
encontramos sin que tengamos que modificar en lo más mínimo 
nuestro estilo de vida. 

Este libro es un intento de comprender la ciencia y la situación 
incómoda a la que se ha visto abocada en la sociedad neoliberal y 
globalizada actual. Solo recuperando el humanismo científico, o una 
ciencia humanista, podremos, si no frenar, al menos mitigar la caída 
desde el brusco terraplén por el que, lo reconozcamos o no, nos 
estamos precipitando. 

El texto se inicia con una búsqueda de los orígenes de la actividad 
científica a través de los datos proporcionados por la 
paleoantropología. Trata a continuación de acotar cuál es el ámbito 
propio de la ciencia dentro del extenso territorio del pensamiento 
humano, en el que coexiste con mitologías, revelaciones, filosofía o 
ideologías varias. Analiza el maridaje entre ciencia y técnica, y, a raíz 


de los comienzos del capitalismo, entre ciencia y tecnología. Intenta 
mostrar también la ciencia desde dentro, a partir de lo que caracteriza 
el quehacer indagatorio del científico. Atiende a la relación de la 
ciencia con diversos espejismos sociales, como el mito del progreso o 
el antropocentrismo, para centrarse después en la situación de la 
ciencia en la sociedad neoliberal en plena época del Antropoceno. 
Finalmente, intenta transmitir lo que algunos científicos de distintas 
épocas pensaron sobre su actividad, a partir, cuando ha sido posible, 
de sus propios escritos. Para que tengan sentido esos textos, he tratado 
de insertarlos en el contexto en el que se produjeron, aportando 
algunos datos que los enmarcan, aunque sin pretender escribir las 
biografías de sus autores, ni mucho menos explicar los hallazgos que 
los hicieron famosos. 


Las primeras huellas 


1 
UNA LARGA HISTORIA 


A veces pregunto a colegas científicos qué es la ciencia para ellos. 
Unos me responden que es la indagación que se hace siguiendo el 
«método científico», otros que es el estudio de la naturaleza que se 
empezó a hacer a partir de la llamada «revolución científica». Es 
posible que la alusión de unos y otros a épocas tan recientes esté 
influida por el hecho de que la palabra «ciencia», con el significado de 
estudio de los fenómenos del mundo material y de sus leyes, comenzó 
a utilizarse tardíamente, en sustitución de la expresión «filosofía 
natural». Quizá también interviene en las respuestas el auge actual de 
las llamadas pseudociencias y de la publicidad engañosa, que intentan 
hacer pasar por ciencia lo que no lo es, ante lo cual los científicos 
extreman su cautela. La cuestión es que difícilmente podríamos decir 
que la ciencia es una actividad esencial de los humanos si limitamos 
su manifestación a los últimos tres siglos, en realidad un instante 
dentro del largo proceso de la evolución de la especie. 

También se dice que la ciencia necesita de la escritura y los 
números para expresarse. Está claro que los primeros testimonios que 
tenemos de indagación científica nos han llegado a través de registros 
escritos, pero eso no significa que antes no existiera esa actividad. En 
los escritos más antiguos de casi todas las culturas aparecen 
referencias astronómicas o cálculos numéricos, lo cual sugiere que 
esos conocimientos o los intentos de adquirirlos debieron existir en la 
mente y en las conversaciones antes de que pudieran plasmarse sobre 
soportes duraderos. 

La palabra más antigua que conocemos para la ciencia es la griega 
epistéme, compuesta de epi + ístemi, que significa «pararnos ante algo 
a observar».[1] También incluye las ideas de indagar, de contrastar la 
verdad alcanzada y de abandonarla si surgen evidencias en su contra. 
Es un término griego porque fueron los helenos los primeros que 
reflexionaron sobre esa actividad y le pusieron un nombre. [2] 

Sea cual sea la palabra que utilicemos para nombrarla, incluso si no 
existiera ninguna, la actividad científica es tan antigua como la 
artística, pues cada una corresponde a un rasgo inherente a la 
naturaleza humana. Obviamente, no es idéntico el pensamiento 


científico de un cazador-recolector que el de un investigador actual 
del instituto Max Planck, así como los bisontes de Altamira no son lo 
mismo que los ready-mades de Marcel Duchamp. 


Es casi un lugar común en antropología considerar que todas las 
sociedades humanas desde sus inicios se articulan en torno a dos 
dimensiones: la técnica y la cultura. La primera produce herramientas, 
instrumentos que facilitan la vida frente a la hostilidad del medio y 
permiten su adaptación a él. La segunda, basada en el lenguaje, genera 
una visión del mundo que determina la organización social y que se 
expresa en rituales, códigos de conducta, simbología compartida o 
expresiones artísticas. 

La investigación arqueológica de los espacios habitados por nuestros 
ancestros ha arrojado necesariamente una información sesgada, ya 
que solo las huellas materiales permanecen y, entre ellas, las más 
resistentes al paso del tiempo, entiéndase la piedra y los metales. Por 
eso hablamos de Edad de Piedra, del Bronce o del Hierro, porque ha 
sido el azar de la permanencia de estos materiales encontrados junto a 
restos humanos lo que ha permitido establecer una cronología de las 
épocas anteriores a los registros escritos. 

La prevalencia de la herramienta dura ha generado un sesgo que ha 
dificultado el reconocimiento no solo del mundo cultural de nuestros 
predecesores, sino también del tipo de herramientas que debió de 
guiar nuestros primeros pasos como sociedad humana. Palos de 
madera de forma caprichosa, cortezas huecas, lianas o fibras vegetales 
que, adecuadamente atadas y trenzadas, permitirían transportar y 
almacenar los productos recolectados, etc. Tanto el sílex como después 
el bronce y el hierro constituyeron sobre todo la punta de la lanza, de 
esa lanza que servía para la caza —el alimento— o para la disputa 
violenta entre clanes. Pero más frecuente que la caza o la guerra debió 
de ser en todo momento la recogida de frutos silvestres o raíces, 
actividad en la que todos, incluso los niños, podían participar y que, 
salvo sorpresas, estaba exenta de peligros y disponible en 
localizaciones más o menos fijas. ¿Y cómo podrían trasladar a la cueva 
o al chamizo las bayas que no podían consumir sobre la marcha?, 
¿cómo podrían llevárselas a quien estaba enfermo o por algún motivo 
no acompañaba al grupo en la recolección?, ¿cómo las almacenarían 
cuando se preveían tiempos difíciles? Además, trenzar unos juncos o 
atar unas cañas verdes y convertirlos en recipientes es fácil de 
imaginar y aún más de llevar a cabo. Por esos motivos Elizabeth 
Fisher[3] y otros antropólogos han propuesto que, aunque no 
tengamos testimonio material de ello, el primer artefacto cultural 


probablemente fuera un recipiente, un contenedor para productos 
recolectados, alguna forma de cabestrillo o red. 

Ursula K. Le Guin da una explicación cultural —quiero decir de 
nuestra cultura, no de la de nuestros antepasados— a la prevalencia 
de la lanza en el imaginario de la prehistoria: la lanza pertenece a la 
caza O al combate, que tienen un relato, mientras que la actividad de 
la bolsa es difícil de relatar: 


Es difícil contar una historia realmente apasionante sobre cómo recogí una semilla 
de avena silvestre, y luego otra, y luego otra, y luego otra, y entonces me rasqué 
las picaduras de los mosquitos, y Ool dijo algo gracioso, y después fuimos al 
arroyo a beber y miramos los renacuajos durante un rato, y luego encontré otra 
mata de avena [...]. No, no es comparable, no puede competir con cómo clavé 
hasta el fondo mi lanza en el enorme flanco peludo mientras Oob, empalado en el 
gran colmillo, se retorcía gritando y la sangre brotaba por todas partes en 
borbotones rojos, y Boob quedaba hecho papilla cuando el mamut le cayó encima, 
mientras yo lanzaba mi flecha certera directamente al cerebro de la bestia a través 
de su ojo. Este relato no solo tiene Acción, tiene un Héroe. Y los Héroes son 
poderosos. [4] 


El relato del héroe y la persistencia de las herramientas duras 
configuraron a lo largo del siglo XIX y parte del Xx una visión sesgada 
de las más antiguas sociedades humanas. En esos años, en los que se 
estaba produciendo el mayor avance tecnológico conocido hasta el 
momento en el mundo occidental, la atención a las llamadas 
sociedades «primitivas» se centró en los hallazgos técnicos, a los que 
atribuían un papel fundamental en el desarrollo del cerebro. Y los que 
creyeron que «la técnica hace al hombre»[5] probablemente 
estuvieran pensando más en el constructor y arrojador de lanzas que 
en quien fabricara y portara las bolsas de transporte. 


Lewis Mumford, en los años sesenta del pasado siglo, dio la voz de 
alarma frente a la idea de estudiar las sociedades prehistóricas — 
entendiendo como tales a las que no conocían la escritura— en 
función de las técnicas que utilizaban y no de su cultura. Consideraba 
que el cerebro fue desde el principio más importante que las manos, y 
que «los ritos, el lenguaje y la organización social, que no dejaron 
huellas materiales pero que están permanentemente presentes en 
todas las culturas, fueron, con toda probabilidad, los más importantes 
artefactos del hombre». [6] 

Según la neurociencia actual, ambos aspectos —la técnica y la 


cultura— debieron de ser igualmente efectivos en el desarrollo 
cerebral. Es cierto que la adquisición de una determinada habilidad 
manual —por ejemplo, el movimiento repetitivo de los dedos de la 
mano izquierda del violinista— produce un incremento del área de la 
corteza cerebral motora implicada en ese cometido, como 
seguramente lo hizo el manejo habilidoso del hacha de sílex para 
fabricar útiles. Pero también se ha constatado que los taxistas 
londinenses, antes del invento del GPS, cuando para obtener la 
licencia tenían que memorizar cada calle de la ciudad, incluidos los 
establecimientos más importantes de cada acera, presentaban un 
mayor desarrollo de la zona del hipocampo responsable de la memoria 
espacial. La evolución del cerebro fue, por tanto, consecuencia de 
actividades diversas, tanto manuales como intelectuales, entendiendo 
por estas últimas el lenguaje y las construcciones culturales, incluida 
la ciencia, que hombres y mujeres estaban elaborando para explicarse 
el mundo. De hecho, es el mayor volumen de las llamadas cortezas 
asociativas, implicadas en esas actividades cognitivas, el principal 
rasgo distintivo del cerebro humano. 


A modo de un bucle en el tiempo, ha sido la ciencia reciente la que ha 
aportado más información sobre sus propios orígenes. La arqueología 
decimonónica, que construyó el imaginario prehistórico en torno a los 
hallazgos de piedras y metales, se ha visto desbordada por una ciencia 
multidisciplinar en la que participan paleontólogos que analizan los 
restos fósiles de animales y plantas, antropólogos que utilizan 
conocimientos adquiridos a partir de culturas contemporáneas que 
habían permanecido aisladas, físicos que pueden datar con bastante 
precisión los hallazgos encontrados en los yacimientos, 
geoarqueólogos, que estudian los sedimentos, paleobiólogos, que 
aportan su conocimiento sobre la evolución de las especies, o 
paleogenetistas, hoy capaces de identificar el genoma de todo tipo de 
muestras fósiles.[7] Entre todos proyectan una visión muy diferente de 
la que podía aparecer en los libros especializados de hace poco más de 
medio siglo. 

El nuevo abordaje ha permitido llegar a dos conclusiones muy 
relevantes. La primera es que existen múltiples evidencias de rasgos 
culturales, posiblemente más de las que Mumford pudo imaginar. La 
segunda es que esos rasgos culturales son mucho más antiguos de lo 
que se pensaba, e incluso aparecen en especies anteriores a Homo 
sapiens. 

Las fechas que se asignan a acontecimientos significativos del 
proceso evolutivo van retrocediendo de manera sorprendente. El uso 


controlado del fuego, esencial para la supervivencia, para el que hasta 
hace poco se daba una datación de no más de cincuenta mil años, ha 
retrocedido hasta los ochocientos mil, de la mano de Homo 
heidelbergensis.[8] Esta misma especie en Atapuerca, donde se han 
encontrado restos de numerosos individuos, ha dejado evidencias de la 
existencia de cuidados mutuos y protección a los más débiles en su 
sociedad. Así, el hallazgo del cráneo de una niña preadolescente con 
una malformación que no le permitía una vida autónoma nos indica 
que la cuidaron durante los años que vivió. De igual manera, un varón 
adulto con una alteración grave en la mandíbula sobrevivió varios 
años alimentándose con la comida que otros debían masticar para él. 
Estos restos tienen unos quinientos mil años de antigúedad. En otros 
varios lugares se han hallado enterramientos con objetos rituales e 
incluso pinturas rupestres en yacimientos neandertales. 

En entornos de sapiens las manifestaciones culturales encontradas 
también crecen a buen ritmo. Pinturas rupestres, pequeñas esculturas 
de mujeres opulentas conocidas como venus prehistóricas u otras 
como el hombre león de Ulm, flautas —que tienen el doble valor de 
proporcionar información tanto sobre la talla como sobre el uso de la 
música—, marcas en zigzag de significado desconocido sobre huesos, 
huellas de manos en paredes, etc., retrotraen las expresiones culturales 
hasta una antigiiedad próxima a los cincuenta mil años, es decir, 
desde el momento en que se piensa que el sapiens llegó a Europa. [9] 

Es curioso cómo los prejuicios han dificultado en muchas ocasiones 
la aceptación de las evidencias científicas. Un ejemplo paradigmático 
de ello es lo ocurrido con las pinturas rupestres de la Edad de Hielo. 
Cuando se descubrió la cueva de Altamira en 1879, los eruditos de la 
época no aceptaban que las pinturas encontradas fueran expresiones 
artísticas más antiguas que las ya conocidas de la antigua 
Mesopotamia, lugar donde se pensaba que había nacido la civilización 
y, por tanto, el arte, tras el asentamiento de la población y el control 
de la agricultura. Hoy sabemos que esas pinturas, ejecutadas hace casi 
veinte mil años por cazadores-recolectores, [10] eran ya una expresión 
tardía de un arte rupestre que, con similitudes sorprendentes, dado 
que la comunicación entre regiones distantes se hacía a la velocidad 
de los pies humanos, se había extendido por toda Europa desde hace 
al menos cuarenta mil años.[11] 


En este marco que hemos trazado de la vida de nuestros ancestros 
según los conocimientos actuales, podemos rastrear las actividades 
humanas de las que nos ocupamos en este libro: la ciencia y la técnica. 

Los fabricantes de bolsas de transporte, de instrumentos de madera, 


de sílex, de bronce o de hierro se ocupaban de la técnica, de la 
fabricación de objetos que facilitaban la vida. 

Las personas no urgidas por el peligro o la necesidad, ya fueran 
cazadoras-recolectoras, ya ganaderas-agricultoras, se sentarían en 
algún momento y mirarían alrededor. Y entre ellas habría quien 
contara un relato —quizá la aventura de aquella misma mañana o la 
que le refirió su abuela, que a su vez hablaba de sus antepasados—, 
quien observara con curiosidad las formas y costumbres de los 
animales, quien cada noche se familiarizara con las estrellas 
percatándose poco a poco de que no siempre el cielo era idéntico, y 
quien se preguntara por qué habíamos aparecido en medio de aquella 
naturaleza o qué ocurriría después de la muerte. 

Quienes al ver el sol se planteaban si sería una bola de fuego a 
mucha distancia, o se preguntaban si el agua de la lluvia salía de las 
nubes, o miraban con atención a los animales y las plantas por puro 
instinto de curiosidad, o se percataban de que ciertas posiciones de los 
astros coincidían con la aparición de bayas en un determinado lugar, 
en realidad estaban haciendo observaciones y elaborando hipótesis. Ya 
investigaban, ya hacían ciencia. 

Imitando la terminología de Le Guin, podríamos decir que Oon 
descubrió un día que frotarse con aquella planta le había aliviado el 
dolor del golpe; que Ool se dio cuenta de que el sol salía y se ponía 
más cerca de la montaña cuando el tiempo era frío, o que Oos, 
reconociendo que el niño que acababa de parir se parecía muchísimo a 
Ool, a quien mató el bisonte hacía diez lunas, se preguntaba si 
siempre tardarían tanto tiempo en nacer. 

Por desgracia, al contrario de lo que ocurre con las herramientas 
duras o con el arte rupestre, esta más que probable actividad 
indagatoria no dejó huella. 

O quizá sí. A lo largo de la Edad de Hielo en Europa, junto a las 
representaciones de bisontes, caballos o leonas, suelen aparecer 
dibujos abstractos de significado desconocido. Estos signos también se 
encuentran en cuevas a las que, por no tener pinturas figurativas, se 
ha prestado menos atención. Recientemente, la antropóloga 
canadiense Genevieve von Petzinger ha recogido material de un gran 
número de cuevas en distintos países y ha catalogado esas figuras 
abstractas. Ha identificado hasta treinta y dos signos geométricos más 
algunos atípicos que aparecen a lo largo de treinta mil años por toda 
Europa. Más de la mitad de estos signos son comunes, es decir, se 
encuentran en cuevas muy distantes entre sí y de diferentes épocas, 
mientras que otros tienen una distribución más restringida.[12] 
Aunque es evidente que carecemos de códigos para descifrarlos, la 
dispersión territorial de los signos sugiere una forma de comunicación 
objetiva y generalizada. Lo más común es interpretar este tipo de 


hallazgos en términos mágicos, pero nada impide pensar que estos 
signos estuvieran relacionados con alguna forma de transmisión de 
conocimientos. 

Porque estos dos mundos, el de la cultura —y la ciencia es parte de 
ella como forma de interpretar la naturaleza— y el de la técnica — 
entonces las herramientas y ahora la tecnología—, prevalecen, es por 
lo que los proyectamos en nuestras recreaciones del pasado. Sin 
embargo, es curioso cómo en la actualidad tendemos a hermanar la 
ciencia con la tecnología cuando, quizá desde la prehistoria, ni tienen 
objetivos comunes, ni suelen ser mentes similares las que se 
aproximan a una u otra. 


Los testimonios más antiguos sobre la existencia de una actividad 
científica reconocible comienzan necesariamente con la escritura y 
están relacionados con la astronomía. Desde el siglo XII a. C., los 
babilonios hacían calendarios, seguían el movimiento de los cinco 
planetas visibles y recogían catálogos de estrellas que agrupaban en 
constelaciones. No obstante, el hecho de que muchos de los elementos 
celestes recibieran nombres sumerios[13] induce a pensar que estaban 
continuando una tradición muy anterior de la que no quedó ninguna 
huella material. 

En el museo de Heraclión, en Creta, se puede ver un pequeño molde 
de piedra del tamaño de una mano, encontrado en 1899 en 
Palaikastro y datado aproximadamente en el siglo XV a. C., en el que 
aparece una cruz de brazos iguales insertada en una doble 
circunferencia festoneada de triángulos a modo de rayos. Arthur 
Evans, el arqueólogo que descubrió los palacios minoicos, interpretó la 
cruz como un símbolo de la estrella matutina, indicativo de la 
divinidad, combinado con el disco del sol,[14] según la idea tan 
establecida de relacionar lo antiguo con lo mágico o lo religioso. Sin 
embargo, una investigación reciente ha llegado a la conclusión de que 
el pequeño sello es, en realidad, un predictor de eclipses.[15] Los 
autores de este trabajo han comprobado que de treinta y dos eclipses 
ocurridos o previstos entre los años 2010 y 2028, solo dos no eran 
predecibles utilizando el calculador encontrado. Eso implica que los 
minoicos conocían la duración del saros, o periodo de 223 meses 
lunares —es decir, 18 años, 11 días y 8 horas—, transcurrido el cual la 
Luna, la Tierra y el Sol vuelven a la misma posición relativa. La 
palabra «saros» la utiliza por primera vez Eusebio de Cesarea en el 
siglo IV, cuando dice que el descubridor de este ciclo fue el astrónomo 
caldeo Beroso en el siglo III a. C., y así se ha venido pensando. Ahora 
sabemos que los minoicos del siglo XV a. C. ya contaban con ese 


conocimiento. Es un ejemplo claro del «antes y en más lugares» que 
nos hace retroceder cada vez más en las fechas del conocimiento 
humano, de la primera ciencia. 

También es indicativo de la integración de ciertos conocimientos 
científicos en las sociedades antiguas el hecho de que aparezcan datos 
sobre ellos en los primeros documentos literarios. En la Odisea 
podemos leer una descripción del uso de las estrellas para la 
navegación. Cuando Odiseo sale de la isla de Calipso y navega hacia el 
este, 


miraba a las Pléyades y a Boyero, que tarda en sumergirse, y sobre todo a la Osa, 
también llamada el Carro, que gira siempre en el mismo lugar, vigilando a Orión, 
y es la única entre todos los astros que no participa de los baños en el Océano, 
pues Calipso le había ordenado que atravesara el ponto dejándola siempre a su 
izquierda.[16] 


En la misma obra aparecen tres personajes femeninos que utilizan 
fármacos. Circe tiene uno que induce al olvido —quizá un alucinógeno 
—, que administra a los compañeros de Odiseo antes de usar su varita 
de diosa para convertirlos en cerdos. La sabia Helena, en su palacio de 
Esparta, administra a sus huéspedes y contertulios una droga para 
impedir que se pongan tristes, una especie de antidepresivo de 
urgencia. El texto explica que el fármaco procedía de Egipto y había 
sido un regalo de Polidamna, una médica competente. Todas ellas 
están dando testimonio de conocimientos que solo pudieron adquirirse 
mediante la observación y manipulación de plantas naturales. La 
ciencia hacía ya muchos siglos que impregnaba sus sociedades. 


2 
ACUMULANDO DATOS PARA EL FUTURO 


Aunque cuando imaginamos a un científico —en el imaginario aún 
hay muy pocas científicas—lo solemos situar en un laboratorio lleno 
de instrumentos extraños o reflexionando en un despacho o, en todo 
caso, tumbado perezosamente debajo de un árbol esperando a que 
caiga una manzana para elaborar una teoría sobre la gravedad, la 
ciencia comienza con una humilde recogida de datos. 

Colectiva y paciente fue la ciencia en sus inicios. Astrónomo tras 
astrónomo recopilando datos de la bóveda celeste de forma 
sistemática noche tras noche, un año y otro, un siglo y otro. No 
conocemos sus nombres. 

Irak es un lugar adecuado para esas observaciones. Los cielos 
permanecen despejados la mayor parte del año. Las lluvias son escasas 
y rara vez aparecen nubes. Por supuesto, no existía contaminación 
lumínica. Solo en una ocasión he podido contemplar un cielo así, en el 
desierto de Atacama. Era un grandísimo espectáculo. Seguramente, los 
primeros observadores sumerios y babilonios eran personas curiosas, y 
quizá también sensibles a la belleza, ¿por qué no? Solo después de 
muchas observaciones se descubriría su utilidad para la elaboración de 
un calendario y para marcar el ritmo en la agricultura. Y tal vez fue al 
hilo de esa utilidad cuando la observación del cielo resultó rentable, 
ocasión en que los reyes, emperadores o faraones, los poderosos del 
momento, la institucionalizaron y la pusieron en manos de sacerdotes 
para tenerla bajo control. ¿Sabían ellos que serían necesarios, que 
trabajaban para el futuro? 

Nunca hubo observaciones astronómicas tan continuadas y precisas 
como las de los caldeos, asirios y babilonios. Pero tan importante 
como la observación fue la acumulación y conservación de los datos. 
Aquellas tablas que recogían la posición de cada planeta y de las 
estrellas lejanas con tanto cuidado y precisión fueron imprescindibles 
para que otros curiosos, más tarde, pudieran, a partir de ellas, llegar a 
conclusiones sorprendentes que un hombre, por grande que fuera su 
empeño, no podría alcanzar en el breve recorrido de su vida. 

Gracias a los comentarios de autores posteriores, como Estrabón o 
Plinio el Viejo, sabemos de la existencia de un gran astrónomo 


babilonio, Kidinnu, del siglo IV a. C., cuyos conocimientos debieron, 
sin duda, llegar hasta los griegos. Pero a comienzos del siglo Xx, 
cuando se descifró la escritura cuneiforme babilónica, su nombre 
apareció en algunas tablillas que aportaron información más precisa 
sobre él. Una de ellas decía «tersitu de Kidinnu» y contenía una tabla 
de datos acumulados que, posiblemente, utilizaba para sus 
predicciones de eclipses. Porque Kidinnu ya contaba con información 
proveniente de tablillas anteriores, como la llamada tablilla de Venus 
de Ammisaduga, encontrada en Nínive y escrita en el siglo VII a. C., la 
cual a su vez recogía una copia de datos babilonios de unos mil años 
de antigiiedad, ya que Ammisaduga reinó en Babilonia en el siglo XVII 
a. C. 

En la Grecia del siglo 111 a. C. alcanzó gran popularidad un libro 
titulado Fenómenos, del poeta Arato. Se trataba de un largo poema de 
divulgación astronómica cuya influencia se prolongó durante 
generaciones. Más de cien años después, el astrónomo Hiparco —autor 
del catálogo de estrellas que más tarde incorporó Ptolomeo y que se 
mantuvo vigente durante los siguientes mil quinientos años— escribió 
un comentario a la obra de Arato, y el azar hizo que fuera esta la 
única obra conservada de su autor. Hiparco se dio cuenta de que lo 
que decía Arato no concordaba con sus propias observaciones, y era 
porque Arato, más poeta que astrónomo, había utilizado para 
confeccionar su poema registros mucho más antiguos.[17] De esta 
circunstancia fortuita proceden dos hallazgos científicos importantes. 
Por una parte, Hiparco interpretó que el desplazamiento sistemático 
de todas las constelaciones observado en momentos distintos podría 
deberse a una oscilación de la plataforma sobre la que se realizaba la 
observación, es decir, la Tierra. A partir de ello propuso el 
movimiento terrestre conocido como precesión de los equinoccios, que 
corresponde a una oscilación del eje de rotación de la Tierra similar a 
la de las peonzas.[18] La segunda consecuencia científica se debate 
actualmente y pertenece a la arqueoastronomía. Se trata de identificar 
la época y el lugar desde los que se realizaron las observaciones que 
recogió Arato en su poema. Si bien todos los investigadores coinciden 
en que se hicieron en algún lugar del paralelo 36 —que atraviesa el 
Egeo al norte de Creta y entra en Mesopotamia a la altura de Asur y 
Nínive—, existen discrepancias en torno a la fecha entre 2000 y 1130 
a. C.[19] En cualquier caso, se trata de observaciones bastante 
antiguas que se conservaron, cuidaron y custodiaron pensando en las 
generaciones venideras. 


Como hemos visto, no solo fueron necesarios los que generaron los 


primeros datos científicos, sino también los que los conservaron con 
ahínco. Una de las tablillas encontradas en Nínive es muy reveladora a 
este respecto. En ella, el rey —probablemente Asurbanipal, el último 
gran rey de Asiria en el siglo VII a. C. y creador de la biblioteca de 
Nínive— se dirige a un súbdito llamado Shadunu para decirle que, al 
recibir la misiva, reúna consigo a los hombres sabios de la ciudad y 
busquen todas las tablillas que tengan en sus casas, así como las que 
se encuentren depositadas en los templos. Enumera los trabajos en los 
que tiene especial interés y añade: 


Busca las tablillas valiosas que existan en los archivos y que no tengamos en Asiria 
y envíamelas. He escrito también a los capataces y supervisores [...] y nadie debe 
negarse a dártelas, y cuando veas cualquier tablilla o ritual sobre el que no te 
haya escrito, pero que consideres que pueda ser de interés para mi palacio, 
consíguela, tómala y envíamela. [20] 


En este caso no parece que se refiera a archivos de propiedades ni de 
registros de tributos o contabilidades del reino, que tendrían que estar 
a buen recaudo en el palacio, ni tampoco de escrituras sagradas, que 
difícilmente saldrían de los templos. Parece referirse más bien a 
tablillas que conservaran los sabios adinerados en sus casas o que se 
hubieran depositado en algún templo como soportes para la 
enseñanza. 

Entre el material encontrado en Nínive, unas treinta mil tablillas 
organizadas por temas, hay documentos administrativos, textos 
religiosos o escolares así como textos literarios, entre los que se 
encuentran partes del Poema de Gilgamesh, pero igualmente hay 
observaciones científicas, tanto astronómicas como médicas. Además, 
la biblioteca de Nínive contenía obras mucho más antiguas en lengua 
sumeria que, al estar también traducidas al acadio, han permitido 
descifrar sistemas de escritura anteriores. 

También se han localizado otras bibliotecas, como la de Ebla, en la 
actual Siria, quizá la más antigua, del tercer milenio, la de Ugarit, del 
segundo, o la de Babilonia, que permaneció activa hasta épocas más 
recientes. 

A finales de los años ochenta del siglo pasado tuve la suerte de 
visitar el yacimiento arqueológico de Ebla. Estaba trabajando allí un 
equipo de arqueólogos italianos, junto con algunos estudiantes que 
aprovechaban las vacaciones de verano para colaborar y aprender en 
aquel yacimiento cuya biblioteca se había descubierto solo diez años 
antes. Nos enseñaron algunas de las tablillas y nos explicaron cómo 
era posible reconstruir su localización en las estanterías de madera 
que, al quemarse junto con el edificio, las dejaron caer según la 


organización por temas con que habían sido colocadas y, en ocasiones, 
incluso marcadas con etiquetas. Como en otros yacimientos, el fuego 
que causó la ruina del palacio había cocido el barro de las tablillas y 
permitido su conservación. La biblioteca había estado activa entre 
2500 y 2250 a. C. En Ebla, a diferencia de Nínive, no se han 
encontrado registros de actividad científica, solo administrativa, 
comercial, política, literaria y especialmente lingúística, con 
diccionarios sumerio-eblaíta, que nos muestran cómo desde una época 
tan antigua los archiveros conocían su oficio y contribuían a la 
transmisión del conocimiento. 

Babilonia ha proporcionado no hace mucho otra información 
valiosa. En 2016 se publicó en la revista Science[21] un artículo — 
merecedor de la portada— en el que se comunicaba que el 
desciframiento de cuatro tablillas de entre los años 350 y 50 a. C. 
ponía de manifiesto un cálculo del desplazamiento de Júpiter a lo 
largo de la eclíptica obtenido por métodos geométricos y no 
aritméticos, como se pensaba que se hacía en aquella época. El cálculo 
por métodos geométricos se «redescubrió» en Oxford en el siglo XIV. 

Y, más reciente aún,[22] el desciframiento de otra tablilla ha 
mostrado que los antiguos babilonios descubrieron la trigonometría 
entre los siglos XIX y XVI a. C., es decir, mil quinientos años antes que 
los griegos. 

Otro gran centro de acumulación del saber en la Antigiedad fue la 
biblioteca de Alejandría, fundada a comienzos del siglo 111 a. C. por 
Ptolomeo I Sóter, sucesor de Alejandro Magno en Egipto. Se calcula 
que contenía unos quinientos mil rollos de papiros. Aquí la ciencia ya 
conformaba un apartado importante, junto con las matemáticas, la 
historia y la literatura. Lo más interesante de esta institución es que 
estuvo acompañada por el llamado Museo, lugar de residencia, trabajo 
y reuniones que atraía a científicos y eruditos de todas las 
especialidades provenientes de todo el mundo entre el oriente 
alejandrino y las columnas de Heracles. Allí se escribieron muchos y 
se conservaron casi todos los libros disponibles a lo largo de varios 
siglos. No se sabe con exactitud el momento en que desaparecieron la 
biblioteca y el Museo, pero el trágico destino de la astrónoma Hipatia, 
la última figura notable de la ciudad clásica, es quizá un símbolo de lo 
que ocurrió con los saberes del mundo clásico a continuación. [23] 

La siguiente en importancia fue la biblioteca de Pérgamo, en la 
actual Turquía. Fundada algo más tarde por la dinastía atálida, 
también sucesores de Alejandro, y con aproximadamente la mitad de 
volúmenes, según cuenta Plutarco,[24] era una institución de 
enseñanza, debate e investigación. Dicen algumos autores que esta 
biblioteca surgió del empeño de una mujer, Flavia Metilene. 

Que ambas bibliotecas fueran fundadas y mantenidas por reyes 


como fuente de prestigio indica el valor dado a la cultura en la 
Antigiedad clásica, así como la persistencia de las obras griegas que 
componían casi todas sus existencias incluso hasta el final del periodo 
romano. 

La paciente recogida de datos y su conservación no fue un 
fenómeno exclusivo de la ciencia del mundo antiguo. En el siglo XIX, 
por iniciativa de Alexander von Humboldt,[25] se instaló una red de 
estaciones que hacían registros sistemáticos de los campos magnéticos 
desde numerosas localizaciones por todo el planeta, observaciones que 
hoy continúan.[26] Ha sido también gracias a los cuidadosos y 
continuados registros de temperaturas, emisiones de  CO2, 
concentraciones de ozono, niveles del mar, dimensiones del casquete 
polar, etc., en múltiples lugares y a lo largo de muchos años, como los 
científicos han podido advertir de forma inequívoca sobre el cambio 
climático y explicar sus causas.[27] 


3 
LA IMAGEN DEL MUNDO 


El Mediterráneo es un mar pequeño. De norte a sur lo podía atravesar 
cualquier barco, a poco que tuviera remeros y alguna vela que los 
ayudara. De sur a norte, ya lo sabemos, hoy lo surcan pateras que, si 
tienen suerte, llegan hasta donde los policías fronterizos detienen o 
deportan a sus ocupantes. De este a oeste y viceversa siempre se había 
llegado costeando. Y más allá de las columnas de Heracles y más allá 
de las grandes montañas de Asia, ¿qué habrá? Pues un mar enorme, 
inacabable, el océano, que rodea la tierra toda. Y así se representó. 
Toda la tierra conocida rodeada por el océano que la limitaba con la 
forma más perfecta: el círculo. 

Una aportación precoz de la ciencia fue crear una imagen del 
mundo. 

El mapa más antiguo que conservamos se dibujó, cómo no, en 
Babilonia, en algún momento entre los años 700 y 500 a. C. Se trata 
de una tablilla de barro de unos doce por ocho centímetros conservada 
en el Museo Británico.[28] El mundo conocido por los mesopotámicos 
se representa limitado por el doble círculo del océano, del que parten 
unos triángulos de forma radial. En el interior de los círculos, un largo 
rectángulo vertical corresponde al río Éufrates. Babilonia, que se 
extendía a ambos lados del río, se muestra como otro rectángulo 
horizontal y más pequeño que lo cruza. Asiria y otras ciudades 
asiáticas están en posiciones relativas correctas. Los triángulos se 
interpretan como otras regiones distantes no especificadas. El texto 
que acompaña al mapa describe estas regiones como lugares en los 
que viven animales míticos o grandes héroes. El mapa tiene, por tanto, 
una parte en la que se intenta reproducir el mundo real, limitado por 
el océano, y otra contenida en los triángulos, en la que se representa el 
mundo mitológico. Se puede interpretar como un ejemplo del 
conocimiento geográfico de los babilonios, de su mundo mitológico o 
de la coexistencia de ambos. 

Para dibujar un mapa es necesario tener conocimientos de 
astronomía, geometría, física y matemáticas. Por eso fueron los jonios 
quienes, en Grecia, se preocuparon primero por la forma de la Tierra. 
Se dice que Anaximandro, discípulo de Tales de Mileto, dibujó el 


primer mapa del mundo, allá por el siglo VI a. C., puede que antes o 
puede que después del babilonio, aunque solo han quedado de él 
algunas referencias. Dos generaciones más tarde, Hecateo, también de 
Mileto, escribió el primer tratado de geografía, titulado Viajes 
alrededor de la Tierra, del que solo se conocen algunas citas hechas por 
autores posteriores. 

Heródoto tuvo más suerte, ya que su Historia se ha conservado 
íntegra. Parte de ella es también un libro de viajes muy ameno en el 
que se describen características geográficas y antropológicas de las 
tierras que visitó o de las que había oído testimonios de otros. 
Heródoto nos informa de que los mapas con los que contaba estaban 
fabricados en Jonia y grabados sobre una plancha de bronce, y de que 
eran más informativos que los que hacían sobre barro en Babilonia. 
Pero su visión del mundo ya había cambiado radicalmente, pues se 
refería a los mapas existentes diciendo: «Me da risa ver que ya ha 
habido muchos que han trazado mapas del mundo [...] en los que 
representan un Océano que, con su curso, rodea la Tierra —que, según 
ellos, es circular, como si estuviese hecha con un compás— y dan las 
mismas dimensiones a Asia que a Europa». [29] 

En la imagen del mundo de Heródoto ya se incluía tanto Libia, es 
decir, el norte de África, como las tierras europeas al norte de Grecia 
donde, según él, vivían los escitas. 

La idea del mapa era pues, en esos momentos, la idea del viaje. El 
geógrafo viajaba a lugares remotos, pero también recibía información 
de otros viajeros que añadía a sus propias experiencias. A este 
respecto, los griegos no lo tenían difícil, ya que desde el siglo VII a. C. 
habían colonizado ambas orillas del Mediterráneo hasta el estrecho de 
Gibraltar, además de las costas del mar Negro, y sus barcos iban y 
venían rutinariamente entre estos enclaves. 

Los relatos de viajeros y navegantes ya se habían incorporado a la 
literatura y la mitología a través de la historia de los argonautas, que 
cruzaron el mar Negro hasta la actual Georgia, o de Odiseo, que llegó 
al occidente más extremo tras atravesar el Mediterráneo, o de 
Heracles, que también se desplazó hasta los dos promontorios o 
columnas que recibieron su nombre para alcanzar el jardín de las 
Hespérides. 

Plutarco cuenta una historia que podría estar entre el mito y la 
realidad.[30] Cada treinta años, nos dice, se organizaba en Grecia una 
expedición que, partiendo de Creta, se dirigía a una isla situada a gran 
distancia hacia el oeste, una vez alcanzado el océano. Se trataba de un 
viaje ritual, pues consideraban los griegos que en esa isla se 
encontraba recluido Crono desde que fue derrotado por Zeus, y habían 
establecido allí un lugar de culto.[31] El relato de Plutarco, en boca 
de uno de los expedicionarios tras su regreso de la isla en la que había 


permanecido treinta años, da detalles de las distancias y los 
derroteros, que se prestan a distintas interpretaciones sobre su 
verosimilitud. [32] 

Más tarde llegaron los navegantes históricos, los que no tenían 
cualidades sobrehumanas ni mezclaban sus relatos con la mitología. 
Algunos viajaron por mandato de los poderosos, como Escílax de 
Carianda, griego al servicio del persa Darío, que a finales del siglo VI 
a. C. bajó por el Indo hasta su desembocadura y recorrió la costa de 
Arabia hasta llegar al mar Rojo. En la misma época, el rey Neco, de 
Egipto, envió a unos navíos fenicios para que costearan Libia — 
nombre que se daba entonces a África— y regresaran por las columnas 
de Heracles. Llevaron a cabo la empresa tras casi tres años de travesía, 
pues al llegar el otoño sembraban y retomaban el viaje tras la siega, 
según nos cuenta Heródoto.[33] Dos siglos más tarde, Nearco, 
almirante de la flota de Alejandro, costeó desde el Indo hasta el fondo 
del golfo Pérsico. 

También hubo exploradores arriesgados que, con el pretexto del 
comercio o arrastrados por corrientes, llegaron a lugares desconocidos 
y dieron testimonio de ello, como un barco fenicio que rodeó África 
con sus tripulantes orientándose por la Osa Menor, según cuenta 
también Heródoto. 

Por último, hubo otros que ni seguían órdenes ni navegaban por 
comercio, ni se desviaron de sus rutas por los azares del clima o de las 
olas, sino que viajaban simplemente por curiosidad: los que indagaban 
sobre la forma de la Tierra y sobre las tierras y sus habitantes. A veces 
acompañaban a navegantes que se desplazaban por otros motivos y 
otras veces conseguían fletar algún barco para seguir sus propósitos. 
Así, sabemos que Pitias navegó en el siglo Iv a. C. desde Marsella por 
el Atlántico hacia el norte y alcanzó las islas británicas y el mar 
Báltico, aportando información de geografía física y astronómica de 
carácter científico, al tiempo que traía ámbar y posiblemente estaño 
con los que financiar su viaje. Fue él quien consiguió determinar la 
latitud según la relación entre la altura del gnomon y su sombra a 
mediodía del equinoccio, o según la altura del sol en el solsticio de 
invierno. [34] 

Después del reinado de Alejandro, la geografía cambió 
drásticamente. Por una parte, el mundo se ensanchó, pues nadie en 
occidente había dado nunca testimonio de las tierras asiáticas hasta la 
India; por otra, la homogenización lingiística y cultural facilitó el 
intercambio entre los científicos. A la muerte de Alejandro, sus 
sucesores en Egipto y Asia Menor compitieron por reunir las mayores 
bibliotecas, al amparo de las cuales acudían los mejores científicos del 
momento. La geografía se hizo menos descriptiva y más teórica. Los 
conocimientos sobre las esferas se aplicaron a la Tierra y los esfuerzos 


se dirigieron a determinar su tamaño. La latitud se podía medir por 
diferentes procedimientos, pero la longitud era más difícil, pues 
dependía de las distancias que estimaban los viajeros. Ambas medidas 
eran necesarias para crear mapas con mayor exactitud. 

Dicearco de Mesina tuvo entonces una gran idea: dibujó un paralelo 
a través de la isla de Rodas que dividía el mundo de su tiempo en dos 
y lo llamó diafragma (dos fragmentos); en el mismo lugar trazó un 
meridiano. Este fue el inicio del sistema de meridianos y paralelos que 
permitió, y permite, situar cualquier lugar de la geografía terrestre. 

Eratóstenes, casi un siglo más tarde, no fue un viajero, pero contaba 
con el material almacenado en la biblioteca de Alejandría, de la que 
fue director. Se le atribuye una medida bastante exacta de la esfera 
terrestre, aunque solo sabemos de él lo que cuentan recopiladores 
como Estrabón o Plinio, ya que, como la de tantos otros, toda su obra 
se perdió. 

Me gusta imaginar a Eratóstenes en los atardeceres de Alejandría, 
acercándose al puerto para hablar con quienes desembarcaban y 
preguntándoles por el derrotero que traían y el tiempo que habían 
tardado en navegar desde las columnas de Heracles a Mesina o a 
Cartago, o a Cirene, y también si habían sufrido contratiempos, si las 
corrientes o los vientos los habían desviado de la ruta, pues esa era la 
única manera de calcular las distancias y por tanto las longitudes 
sobre la esfera. Y los navegantes, los que traían las naves cargadas de 
productos exóticos, los remeros morenos, castaños, de pieles claras u 
oscuras, con distintos acentos del griego común en el que todos se 
entendían, le contaban su periplo mientras Eratóstenes tomaba 
algunas notas. Cuando la distancia por medir correspondía al interior 
y los barcos no podían proporcionar ayuda, acudía a dos fuentes. Una 
era el desplazamiento de los ejércitos, que solían recorrer distancias 
fijas cada día. Este dato era útil para Asia, atravesada una y otra vez 
por los ejércitos persas y por los de Alejandro, cuyos días de marcha 
entre ciudades se recogen en las crónicas antiguas. Por ejemplo, 
Heródoto cuenta que un enviado de Darío a Cleómenes, rey de 
Esparta, le dice que de Jonia a Susa un ejército tarda tres meses. 
Jenofonte, por su parte, menciona en varias ocasiones en la Anábasis 
que el ejército avanzaba una distancia equivalente a treinta kilómetros 
cada día. En Egipto, donde no había movimientos regulares de tropas, 
la información venía de los días que tardaban las caravanas entre una 
ciudad y otra, pues los camellos no solían resistir marchas de más de 
cien estadios, unos dieciocho kilómetros, al día. Con datos de este tipo 
calculó la distancia entre varios puntos para cada paralelo. De Sicilia a 
Rodas y a los montes Tauros era uno de ellos; del Éufrates a 
Alejandría, Cirene, Cartago y las columnas de Heracles era otro. A 
partir de estas informaciones y con ayuda de datos astronómicos 


diseñó mapas con paralelos y meridianos. 

Si miramos un mapa actual, vemos que estas rutas determinadas por 
la navegación están realmente en paralelos diferentes. Por eso, casi un 
siglo más tarde, Hiparco —a quien ya hemos mencionado como 
astrónomo— mejoró las mediciones combinando los datos 
provenientes de las rutas de navegación con las latitudes de las 
ciudades mediante triangulaciones matemáticas, lo que evitaba la 
computación en diagonal. 

Y con mapas no mucho mejores que los helenísticos —pues los 
medievales regresaron a la circularidad del océano con más relevancia 
simbólica que científica— se aventuraron los navegantes de los siglos 
XV y XVI por los derroteros desconocidos del planeta. 


Desbrozando el terreno de la ciencia 


1 
HOMO COGITANS 


Para comprender el mundo, algunos construyeron relatos 
argumentales que dieron lugar a las distintas mitologías. 

Otros imaginaron fuerzas primigenias íntimamente relacionadas con 
los humanos y fundaron religiones. 

Otros trataron de entender el mundo y las sociedades humanas a 
partir del pensamiento y la reflexión, e inauguraron la filosofía. 

Otros pensaron que quizá el mundo fuera materia formada por 
determinados componentes agrupados en distintas combinaciones. 
Ellos iniciaron el camino de la ciencia. 

El primer motor de todos estos intentos fue el asombro. Y no solo 
para la indagación filosófica o científica, como dijo Aristóteles, sino 
también para el mito y la religión. El asombro implica extrañamiento, 
distanciamiento: yo soy algo distinto del mundo y busco una 
explicación para ambos. 

Por eso los mitos y las religiones están llenos de cosas asombrosas. Y 
por eso la filosofía y la ciencia intentan que esas motivaciones 
iniciales abandonen el recinto del asombro para penetrar en el del 
conocimiento, en la dimensión humana. 


2 
LA FUERZA DEL RELATO 


Muchas veces, en una conversación informal, decimos que tal o cual 
edificio, o tal o cual parque o árbol, lleva en un determinado lugar 
«toda la vida», desde siempre. Con ello nos estamos refiriendo a 
nuestra infancia. Lo que vimos o vivimos de niños es lo «real». 
Después las cosas han podido ir cambiando, pero lo que recordamos 
de aquella época refleja en nuestro inconsciente el estado natural del 
mundo, de nuestro entorno. Lo que aparece después se suele comparar 
con aquello: aquí antes había tal cosa, comíamos tal otra, etc. Casi 
todos los escritores rememoran en sus obras de forma más o menos 
explícita su infancia. Un magnífico ejemplo, sin encubrimiento alguno, 
son los Ricordi d'infanzia de Lampedusa.[35] 

También en los grupos humanos existe un equivalente colectivo de 
estos recuerdos individuales de infancia: son los mitos fundacionales 
de una comunidad. Como son compartidos, se sirven del lenguaje y se 
presentan en forma de relatos, lo que les confiere una gran fuerza. 

Curiosamente, existen elementos comunes en los mitos 
fundacionales de distintas culturas, incluso entre aquellas que no 
tuvieron contacto entre sí. La idea de un gran diluvio del que solo 
algunos pudieron salvarse o la existencia de un par de hermanos, a 
veces gemelos, entre los primeros pobladores, o la forma en que los 
humanos consiguieron el fuego son los más frecuentes. Probablemente 
estos relatos recuerden circunstancias extraordinarias propias de una 
comunidad humana expuesta a los peligros de la intemperie. 

El mito —el relato, la narración— es procesado en nuestro cerebro 
mediante un tipo de memoria que la neurociencia cognitiva denomina 
«episódica». La memoria episódica almacena acontecimientos que se 
desarrollan en el tiempo, creando recuerdos narrativos sobre lo 
ocurrido, lo que pudo ocurrir, o lo que nos contaron o leímos que 
ocurrió. Siempre está ligada a un contexto espacio-temporal, es decir, 
a dónde y cuándo ocurrieron los hechos. La memoria episódica tiene 
una estrecha relación con la memoria emocional, y esa es la causa de 
que recordemos con tanta precisión acontecimientos asociados a 
emociones fuertes. Las mitologías y los cuentos están llenos de 
episodios emocionantes. Por eso nunca los olvidamos. 


Los relatos nos dejan embobados, nos distraen, tienen héroes, 
cautivan nuestra atención. Incluso lo improbable entra en la narración 
sin la más mínima violencia, porque los mitos no se comprenden ni se 
cuestionan; se aceptan, se creen, se incorporan a la identidad, 
generalmente colectiva, y persisten. 

En una narración puede haber errores, voluntarios o no, o incluso 
hechos inverosímiles que pasan desapercibidos en la envoltura del 
conjunto. Es una situación a la que nuestro cerebro está bastante 
acostumbrado. Cuando una zona pequeña de la retina no capta los 
rayos luminosos que entran por la pupila —cosa que nos sucede a 
todos en el llamado «punto ciego», desde donde sale el nervio óptico, 
o a algunos en otras zonas por alguna enfermedad—, el cerebro 
rellena ese hueco con información proveniente de las zonas 
colindantes y no somos conscientes de ninguna carencia. El mito, 
como la retina, ignora los puntos ciegos y genera una visión armónica, 
sin contradicciones. 

De esta cualidad del relato fue bien consciente Alfred Hitchcock. Él 
acuñó el término «MacGuffin» para designar una excusa argumental 
irrelevante, pero capaz de generar suspense, que permite el avance de 
la trama y mantiene la atención del espectador.[36] Debido al uso 
continuo de estos «MacGuffin» consigue que nos creamos escenas 
inverosímiles en sus películas de ficción. 


Es posible que el relato fuera el comienzo. Al menos así parece decirlo 
Juan, que afirma al inicio de su Evangelio: «En el principio era el 
relato, y el relato era acerca de Dios, y el relato era Dios». Casi 
siempre se traduce por «palabra» o «verbo», pero el término griego, 
lengua original de la obra, es lógos, voz polisémica por excelencia que 
también puede significar pensamiento, discurso, relato, historia, 
leyenda o incluso fábula. Sin salir del contexto del Nuevo Testamento, 
Lucas comienza su libro Hechos de los Apóstoles diciendo: «En mi 
primer libro (lógos) [...] traté de todo lo que hizo y enseñó Jesús desde 
el principio». Es decir, llama lógos a toda la narración que aparece en 
su evangelio. En el mismo sentido antes la había utilizado Heródoto: 
«Ciro escuchó sus propuestas y les narró esta historia (lógos): había un 
hombre que...».[37] Y todos hemos oído hablar de las famosas fábulas 
de Esopo, llamadas en griego Aisopou lógoi. 

El pensamiento religioso, como queda bien establecido en 
numerosos pasajes de la Biblia, forma parte del pensamiento mítico. 
La facilidad con la que aceptamos el mito explica que se mantengan 
sin sobresalto para el creyente dogmas tan extraños para el profano 
como el de la Santísima Trinidad, establecido en el siglo IV. O también 


el que, desde 1854, relata que una muchacha judía llamada María 
había sido concebida excepcionalmente libre del pecado que toda la 
especie humana arrastra sin remisión desde el principio de los tiempos 
y que implica su perdición eterna. Aunque, en este caso, lo que de 
verdad sorprende no es la excepción hecha con María, sino el infausto 
destino al que el resto de la humanidad fue injustamente condenado. 

Los mitos, al igual que los recuerdos de la infancia, son persistentes. 
O quizá fuera más preciso decir que son resilientes, pues a veces un 
mito perdura porque se va transformando y adaptando a los cambios 
históricos. Un buen ejemplo de ello es el mito de Prometeo. El titán 
que robó el fuego a los dioses fue, en la Grecia arcaica, el protector del 
desvalimiento humano, [38] pero en la época clásica aparecía como el 
dador del conocimiento.[39] En el siglo xIx se convirtió, de la mano 
de Shelley,[40] en un héroe romántico, ateo, libertador y 
revolucionario, para ser presentado en el siglo xx como el símbolo de 
la tecnología, concepto ausente en el mundo griego que lo parió. Más 
recientemente, Prometeo se ha incorporado a la sociedad de mercado; 
ya no es un rebelde, sino un conquistador del mundo para entregarlo a 
su nuevo dueño, el dinero. [41] 


A veces, cuando hablamos de mitos, relatos, narraciones, y de su 
potencial para hacernos creer cosas aparentemente inverosímiles, 
pensamos en fenómenos antiguos, tradicionales, cuyo origen se pierde 
en la noche de los tiempos. Sin embargo, un hecho reciente puede 
ayudar a entender el mecanismo de persuasión del relato. En el año 
2014 el periodista Jordi Évole presentó en una televisión española un 
falso documental titulado Operación Palace, en el que mostraba que lo 
ocurrido en España el 23 de febrero de 1981 no fue en realidad un 
intento de golpe de Estado, sino un golpe de efecto planificado por el 
Gobierno de aquel momento en connivencia con los partidos de la 
oposición y con el mismísimo rey. Muchos telespectadores creyeron la 
historia contada, al menos en los primeros momentos. Esto fue posible 
porque los rasgos que evidenciaban su falsedad o su inverosimilitud, y 
que después se reconocieron claramente, quedaron enmascarados al 
estar envueltos en la tela de la narración. El pensamiento mítico de 
muchos espectadores se apoderó del analítico. Y fue curioso cómo los 
más críticos con el trabajo de Évole fueron precisamente aquellos que 
en un primer momento le dieron crédito, porque no aceptaban que la 
trampa del relato los había capturado, y aún más si habían reconocido 
en mensajes enviados durante el programa a redes o a particulares que 
se lo estaban creyendo. En lugar de enfadarse con los realizadores y 
participantes en el programa, lo que deberían haber hecho era tomar 


conciencia de la fragilidad de nuestra mente ante los relatos y estar 
más atentos a los gazapos que se cuelan de forma continua en todos 
los medios de comunicación. Quizá fuera esta la intención profunda de 
los que idearon la broma. 

Yuval Noah Harari[42] destaca la importancia del mito para la 
cooperación humana. Un gran número de extraños, dice, puede 
cooperar con éxito si cree en mitos comunes. Esto habría permitido, 
según el autor, salir del entorno del clan o de la tribu hacia una 
sociedad más organizada. Si traemos la idea al mundo contemporáneo 
podemos decir que es también la creencia en mitos comunes lo que 
crea cohesión entre los miembros de ciertos grupos sociales actuales 
como las iglesias, los estados, la bolsa o las corporaciones. 


3 
EL INSTINTO DE CURIOSIDAD 


El pensamiento filosófico y también el científico se presentan a veces 
como el resultado de una tarea civilizatoria, como la culminación de 
un proceso evolutivo tanto de la especie como del individuo. Sin 
embargo, ambas formas de conocimiento son instintivas, tan 
biológicamente humanas como el mito. Responden en mayor o menor 
grado al llamado instinto de curiosidad. 

Si introducimos en una jaula unos ratones de laboratorio —o unos 
hámsteres o unos jerbos cuando estamos en casa y los niños se han 
empeñado en ello—, podemos observar que lo primero que hacen es 
explorar de forma aparentemente compulsiva cada centímetro 
cuadrado del suelo, las paredes, los recovecos, etc. Es el instinto de 
curiosidad y la forma que tienen esas especies de expresarlo. El 
humano observa, compara, pone a prueba, comparte ideas o disiente 
de ellas —y, según algunos psicólogos, incluso chismorrea— como 
formas de expresión de ese algo más sofisticado pero, en definitiva, 
mismo instinto animal. 

Tanto el pensamiento filosófico como el científico intentan hacer el 
mundo inteligible. Para ello utilizan un tipo de memoria distinta de la 
episódica que, como veíamos, era la empleada en los relatos. En este 
caso se la llama memoria «semántica», que, a diferencia de la anterior, 
no tiene forma narrativa ni contexto espaciotemporal. La memoria 
semántica es la que alberga los conceptos permanentes, así como las 
relaciones entre ellos. Cuando un niño memoriza las partes de que 
consta una planta está usando la memoria semántica; cuando aprende 
una fábula sobre una planta utiliza la episódica. La memoria 
semántica es la que nos permite el pensamiento abstracto a partir del 
cual intentamos comprender. 

La filosofía y la ciencia parten de la duda. Su exposición es más 
árida. Requieren mayor esfuerzo intelectual y capacidad de 
abstracción. Se constatan hechos, se lanzan ideas o se arriesgan 
hipótesis que pretenden explicar el mundo y a nosotros mismos. La 
verdad es su objetivo, aunque no llegue a alcanzarse. La esencia de 
ambas es la interrogación, la indagación, la búsqueda. Esta actitud 
exige un reconocimiento previo de la ignorancia y una decisión firme 


de no tratar de vencerla mediante la creación de ficciones. 

El instinto que lleva a la filosofía y a la ciencia se puede satisfacer 
de varias maneras. Una de ellas es mediante el descubrimiento. Hay 
quien siente el impulso de descubrir, de encontrar por vez primera lo 
que nadie sabe y darlo a conocer. Pero también hay quien busca 
ampliar sus conocimientos a partir de descubrimientos de otros. A los 
primeros los llamamos investigadores y a los segundos, estudiosos o 
eruditos. Y también hay quien, además de descubrir o de recopilar, 
disfruta haciendo a otros partícipes de aquello que le entusiasma. Son 
los docentes y los divulgadores. 

La búsqueda de lo desconocido es la investigación. En español la 
palabra viene del latín, que a partir de vestigium, que significa «planta 
del pie» o «suela», creó investigare, «seguir la pista» o «las huellas». En 
portugués se llama pesquisa. En ambos idiomas la palabra tiene 
resonancias detectivescas. En otras lenguas geográfica y culturalmente 
próximas, como el francés, el inglés o el italiano, la palabra utilizada 
(recherche, research, recerca) significa literalmente volver a buscar, 
buscar dos veces. Como si tras una primera mirada al objeto de 
estudio hubiera que mirarlo de nuevo con otros ojos más entrenados, 
mejores observadores, hasta descubrir los secretos que esconde. 


¿Fue la ciencia antes o después del relato? A primera vista, como 
decía Juan en su evangelio, parecería que el tiempo del pensamiento 
filosófico y científico sería posterior al del pensamiento mítico que dio 
lugar a los relatos, pero las evidencias de que disponemos no 
confirman esa secuencia. 

En cuanto a los documentos escritos, tanto la epopeya de 
Gilgamesh, el relato más antiguo que ha llegado hasta nosotros, como 
los primeros registros astronómicos, que serían los primeros registros 
científicos, están documentados en tablillas mesopotámicas del 
segundo mileno a. C., aunque evidencias lingúísticas y arqueológicas 
indican que ambos proceden de escritos sumerios del tercer milenio a. 
C. de los que no existe rastro directo. 

Si atendemos al Génesis, probablemente un milenio posterior, 
encontramos un dato interesante en este sentido. Una lectura atenta 
del texto nos dice que la primera mujer, Eva, guiada por su instinto de 
curiosidad, tomó una manzana del árbol del conocimiento, comió de 
ella, y a continuación la dio a comer a su compañero, Adán.[43] Son 
exactamente las tres etapas del quehacer científico: la curiosidad o el 
deseo de saber, la adquisición del conocimiento y su transmisión a 
otros para que lo continúen. La tradición judeocristiana ha hecho una 
interpretación muy diferente de este texto. La curiosidad existe, pero 


se la considera un elemento negativo. Respecto a la fruta, no se presta 
atención a su cualidad de vehicular el conocimiento, sino más bien al 
hecho de que estaba prohibida y al pecado que supuso haber 
desobedecido al dios al comerla. Por último, el ofrecimiento a Adán de 
esa supuesta fuente de pecado convierte a la mujer en corruptora de 
los varones y, por extensión, en causa de los males de toda la 
humanidad. 

Del mismo modo, aunque algo más tarde, los escritos griegos 
también incluyen entre los mitos más antiguos el don del fuego —que 
también puede simbolizar el conocimiento o la ciencia— entregado 
por Prometeo a los humanos. [44] 

Nada más podemos añadir a la antigiiedad de los relatos excepto la 
sospecha de que existían en una tradición oral posiblemente tan 
antigua como el lenguaje mismo. Pero para la ciencia sí tenemos datos 
adicionales procedentes de algunas construcciones megalíticas 
calculadas para que, por ejemplo, el sol saliente del solsticio de verano 
dejara caer sus rayos en un lugar determinado, [45] y que constituyen 
una forma de expresión sofisticada, e indudablemente duradera, de los 
conocimientos astronómicos de sus constructores en culturas de las 
que no existen documentos escritos. 

Esa observación minuciosa y continuada del cielo que aparece en 
tantas culturas y que primero se debió hacer por curiosidad y más 
tarde, al descubrirse su utilidad, para marcar el calendario agrícola 
pasó a utilizarse también en un momento indeterminado para hacer 
adivinaciones y presagios. Y debió ser también entonces cuando 
aquellos escasos cuerpos celestes que presentaban mayor brillo y que 
se movían de forma diferente al resto, es decir, los planetas, 
comenzaron a considerarse dioses y a recibir culto. Este pudo ser un 
momento de tránsito de la ciencia al mito. 


La filosofía trata de encontrar respuestas globales, sistémicas, 
explicaciones del mundo en su totalidad, o al menos lo más completas 
posible. Cuando un filósofo elabora un sistema trata de cerrarlo. La 
relación entre los filósofos suele ser de transmisión entre maestros y 
discípulos, así como de polémica con los precedentes o los 
contemporáneos. Aunque un sistema filosófico pretende superar al 
anterior, a lo largo de la historia no van sustituyéndose, sino que 
pueden convivir, prevaleciendo el más convincente, que no tiene por 
qué ser el más reciente. Es algo semejante a lo que ocurre en el arte. 
Aunque en los últimos tiempos la filosofía se ha especializado —es la 
marca del mundo moderno— desgajándose en «filosofía de» (del 
lenguaje, de la historia, del arte, de la ciencia, de la empresa, del 


deporte, etc.), la visión de conjunto permea la de la especialización. 

Las líneas de pensamiento de los distintos filósofos o culturas suelen 
tener razón, todas, aunque parezcan contradictorios sus recorridos y 
conclusiones. Es una cuestión de ángulos de visión. Como aquello de 
que las líneas paralelas no pueden encontrarse... O sí, para el 
dibujante, dependiendo del punto desde donde las mire. [46] 

La filosofía soporta más incertidumbre que el mito, pero menos que 
la ciencia. El pensamiento científico es el que soporta un mayor grado 
de incertidumbre. Es más, solo se llega a la ciencia tras el 
convencimiento de que hay que vivir en la incertidumbre. [47] 

La información del mundo que llega a través de los sentidos plantea 
preguntas. La imaginación y la inspiración procuran respuestas. Las 
respuestas filosóficas deben ser elaboradas; las científicas, 
demostradas. De las teorías filosóficas no se puede probar su 
veracidad ni su falsedad. Por eso perviven en paralelo y nunca son 
descartadas definitivamente, aunque tengan más o menos aceptación o 
estén más o menos de moda. En cambio, las demostraciones científicas 
siempre son provisionales. En realidad, lo único que se puede 
evidenciar de forma definitiva sobre una teoría científica es que es 
falsa. 

Por otra parte, la ciencia, a diferencia de la filosofía, es 
acumulativa. No hay vuelta atrás en los grandes hallazgos. Puede 
haber cambios de paradigma, pero no una vuelta al anterior. A Platón 
se le lee como un autor que puede darnos ideas para recorrer la vida. 
De Arquímedes conservamos los hallazgos fundamentales 
incorporados a la enseñanza actual de la física, pero la lectura de sus 
obras originales hoy la aborda la filología. Desde el punto de vista 
científico, Arquímedes fue un eslabón de una tarea colectiva. 

Por eso, cuando se estudia la filosofía, se sigue a los grandes 
pensadores: Sócrates, Platón, Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, etc., es 
decir, la filosofía se estudia a lo largo del tiempo, diacrónicamente. 
Por el contrario, en ciencias se enseña a los estudiantes el saber actual 
de la física, la biología o la genética. Podemos decir que es un estudio 
sincrónico. El estudio de los científicos anteriores y de los 
conocimientos que generaron forma parte de la historia de la ciencia, 
no de la ciencia misma. 

Pero dejemos hablar a un filósofo sobre la diferencia entre las dos 
formas de pensamiento: 


La epistemología como disciplina filosófica sobre la verdad se ha decantado por 
reservar este valor para las proposiciones científicas, quedando en el aire el 
carácter veritativo de los filosofemas propiamente dichos, al estar supeditados a la 
lógica interna de los supuestos intrínsecos de las diferentes teorías filosóficas. Y 
una de las razones de esta exclusión es que, a partir del desarrollo de la ciencia 


moderna, la tarea de conocer ha sido encomendada, y ha quedado reservada, a las 
ciencias, mientras que lo propio de la filosofía es la actividad de pensar. [48] 


Otra cosa distinta es cómo la sociedad ve al científico. El observador 
externo, que no está tan habituado a la incertidumbre, exige al 
científico certezas absolutas y definitivas que no puede darle, y a 
veces lo mira con decepción. Recuerdo una reunión informal de 
familiares y amigos, entre los cuales algunos nos dedicábamos a la 
ciencia, en un momento en que se había producido algún hallazgo 
científico que había alcanzado cierta divulgación. Mientras los 
científicos ciertamente lo valorábamos, pero lo veíamos sin 
rotundidad, los no científicos consideraban que «ya» se había llegado a 
solucionar la cuestión de la que se trataba. Querían certidumbre y se 
la pedían, se la exigían, a la ciencia, que no se la podía dar. Ya había 
mostrado Heisenberg, fundador de la mecánica cuántica, que la 
incertidumbre era parte de la realidad, pero, al parecer, solo los 
científicos habíamos asimilado el nuevo paradigma. 


Es un lugar común decir que en la Grecia clásica se produjo una 
transición del mito a la racionalidad, puesta esta de manifiesto a 
través de la filosofía y de la ciencia. Pero la ciencia no puede sustituir 
al mito ni tampoco al pensamiento supuestamente revelado en el que 
se basan algunas religiones, pues nunca podrá dar una respuesta sin 
fisuras a las inquietudes de las personas que los generan. El 
pensamiento científico pone en tela de juicio las convicciones no 
racionales e intenta lidiar con la parcialidad y los prejuicios propios 
del ser humano, poniéndolos a prueba. La religión y la revelación son 
cortocircuitos que adormecen el instinto de curiosidad. Por eso la 
religión no solo es incompatible con el pensamiento científico, sino 
que tiene a este por enemigo. Tomando el ejemplo más conocido en 
nuestro entorno, el de la Iglesia cristiana, es indudable el papel que 
protagonizó en la demolición de la cultura clásica,[49] momento de 
máximo florecimiento de la filosofía y de la ciencia, así como en la 
prevención de que un pensamiento humano libre volviera a 
manifestarse en los siglos posteriores. 

Pero la sombra de Aristóteles fue muy alargada. Su fama fue tal, que 
aquellos de sus escritos que sobrevivieron a la obsesiva persecución 
del Imperio romano cristianizado fueron rescatados por los árabes y 
traducidos a su lengua, para ser recuperados posteriormente — 
entonces traducidos del árabe al latín— por los estudiosos medievales. 
Y, en una pirueta que no deja de llamar la atención, los mismos que 


habían a veces quemado y a veces borrado sus obras para escribir 
libros de salmos, es decir, las autoridades de la Iglesia cristiana 
medieval, se apropiaron de las teorías aristotélicas y, tras depurarlas, 
las reinterpretaron para hacerlas compatibles con la revelación de la 
que se nutrían. Y lo que Aristóteles, filósofo y científico, aventuró 
como las hipótesis más probables para explicar el mundo fue 
convertido, en el curso de unas décadas, en dogma, hasta el punto de 
considerar herejes e incluso de condenar a la hoguera a quienes 
contradecían a Aristóteles. El pensamiento filosófico, nacido libre, se 
convirtió en dogmático, como el conocimiento revelado. Podríamos 
decir también que en este caso se produjo un tránsito de la ciencia al 
mito. 

Fue precisamente el estudio de la naturaleza, en concreto de la 
astronomía, como había ocurrido en los orígenes del conocimiento, lo 
que generó, allá por el siglo XVI, contradicciones que el dogma no 
pudo asimilar. Pero de todo eso trataremos más adelante. 

La ciencia es una alternativa al mito, pero reconoce en él raíces muy 
profundas de la humanidad. Prueba de ello es la aparente paradoja de 
que muchos nombres míticos pervivan en la actualidad porque son 
utilizados por la ciencia. Cuando en el siglo XVIII el naturalista alemán 
Von Rosenhof descubrió el género Amoeba, cuyos miembros se 
caracterizan porque no tienen una forma estable sino cambiante, puso 
a la primera especie descrita el nombre de Proteo, el dios marino que 
en la Odisea ayuda a Menelao a regresar a su tierra y que tiene como 
prerrogativa la capacidad de adoptar las formas más diversas, ya de 
animales, ya de elementos como el fuego o el agua. De igual manera, 
algunos de los elementos químicos de la tabla periódica, como el 
mercurio o el helio, reciben nombres de dioses griegos. Caos es el 
origen del mundo según Hesíodo y el nombre de una teoría científica, 
planteada en la segunda mitad del siglo XX, que trata de explicar 
sistemas complejos. También hablamos de energía eólica por Eolo, 
dios de los vientos, o de virus troyanos en informática. La 
vulcanología debe su nombre al dios Vulcano, Hefesto para los 
griegos, y la morfina lo recibe de Morfeo, el dios de los sueños. La 
tecnología tampoco se ha quedado atrás. ¿Quién no conoce la célebre 
marca de instrumentos de óptica Olympus? Y no podemos olvidar que 
vivimos cada noche bajo un cielo lleno de dioses griegos, aunque los 
llamemos por sus nombres latinos. 


4 
POETAS, FISIÓLOGOS Y FILÓSOFOS 


Las culturas que dejaron las primeras huellas escritas en las que poder 
rastrear sus empeños, la mesopotámica y la egipcia, nos dan 
testimonios abundantes de saberes matemáticos, geométricos, 
astronómicos o médicos, pero no tenemos noticias de reflexiones sobre 
ellos o sobre el conocimiento en general. Fueron los griegos los 
primeros que, tras asimilar las observaciones realizadas por estos 
pueblos y desarrollar las propias, reflexionaron sobre ellas. 

Los primeros estudiosos que conocemos se preocuparon por saber 
cuál era el principio a partir del cual surgía el mundo que los rodeaba, 
pero no buscando una historia o un episodio, como habían hecho los 
poetas —Homero o Hesíodo—, sino haciendo uso de su memoria 
semántica, tratando de definir conceptos que procuraran una 
explicación. Hesíodo, en su Teogonía, había comenzado su relato por el 
Caos, y de él iba haciendo surgir la genealogía de los dioses al mismo 
tiempo que el mundo en su totalidad, aproximación semejante a la 
que con anterioridad había hecho la Biblia, que partía de un dios que 
creaba y ponía orden, llevando la luz adonde antes hubo solo 
tinieblas. En la Grecia hesiódica o arcaica se pensaba que los procesos 
naturales respondían a una intención, a un propósito, y que los 
acontecimientos sociales estaban igualmente determinados por los 
dioses. Esta creencia se correspondía con unas relaciones sociales 
basadas en el vasallaje en función del rango, y cuyos valores eran el 
honor en las élites y la obediencia en el resto. El concepto de 
individuo no existía y por eso, cuando una desgracia se abatía sobre 
una comunidad, el pensamiento mágico interpretaba que la culpa de 
alguno de los componentes del grupo había provocado la venganza de 
los dioses. «Muchas veces hasta toda una ciudad carga con la culpa de 
un malvado cada vez que comete delitos o proyecta barbaridades», 
dice Hesíodo.[50] 

Pero ocurrió que, justo en los comienzos del siglo VI a. C., Solón 
«abolió la oligarquía [...], terminó con la esclavitud del pueblo y 
estableció la democracia», [51] o como él mismo dice: «Y al que estaba 
aquí mismo en vergonzosa servidumbre... le di la libertad [...].[52] Y 
escribí leyes, donde acomodaba, lo mismo para el vil que para el 


noble, justicia recta para cada uno. [...] Así que haciendo fuerza por 
doquier, escapé a la jauría como un lobo».[53] Solón interpretó que la 
causa de los conflictos estaba en los mecanismos internos del Estado, 
no en los designios de los dioses. La justicia de estos, la thémis, en la 
que se basaba la jurisdicción aristocrática, fue sustituida por la justicia 
de la ciudad, la díke, que implicaba igualdad ante la ley y según la 
cual el transgresor pagaba para reparar los daños producidos. Justo en 
los últimos años del mismo siglo, otro dirigente ateniense, Clístenes, 
decretó la igualdad entre todos los ciudadanos libres y estableció el 
primer Gobierno democrático en el que se turnaban los representantes 
elegidos de las diez demarcaciones en las que dividió el Ática. [54] 

Según Jost Herbig, que ha estudiado detenidamente la relación 
entre los cambios sociales y la evolución del conocimiento, el cambio 
social que tuvo lugar a lo largo del siglo VI a. C. con la introducción de 
las leyes, el derecho, los valores individuales frente a los de rango, 
etc., pudo despertar en las mentes curiosas la posibilidad de que 
también la naturaleza obedecería a sus propias leyes internas.[55] El 
mundo ya no sería un caos en el que los humanos se encontraban 
perdidos y a merced de fuerzas desconocidas, sino que estaría regido 
también por leyes que impondrían un orden que se podría 
desentrañar. Nada sucedería sin una causa, y era cuestión de intentar 
buscarlas. El caso es que, efectivamente, la primera explicación de la 
naturaleza no basada en relatos fantásticos sino en causas naturales se 
inició en la Grecia de los siglos VI y V a. C., y transcurrió por un 
camino inverso al utilizado por Hesíodo, es decir, tratando de buscar 
los orígenes del mundo natural a partir de lo que conocemos por los 
sentidos, lo material, lo cotidiano. 

Los nuevos sabios ya no se preguntaban quién estaba al mando sino 
qué había al principio, y no se respondían con una historia sino con 
una hipótesis. Tales, Anaximandro, Jenófanes, Heráclito, Anaxágoras o 
Alcmeón de Crotona, entre muchos otros, se preguntaron por el 
mundo del que formaban parte, en el que estaban inmersos: ¿de qué 
está hecho?, ¿cómo se originó? 

Ellos partían de una idea de conservación: nada desaparece ni se 
crea de la nada,[56] decían, lo que podemos equiparar a «la materia 
no se crea ni se destruye, se transforma» de Lavoisier, o a «la materia 
se transforma en energía» de Einstein. 

Buscaban el origen de la naturaleza en un número reducido de 
elementos, entre los que barajaban el agua, la tierra, el aire o el fuego, 
que, de alguna manera, dieron lugar al resto del mundo natural. Esa 
idea de la combinatoria de pocos elementos simples para formar 
sistemas complejos se ha demostrado correcta. Abreviando mucho, 
podríamos decir que todos los seres vivos estamos constituidos, 
básicamente, por cuatro elementos: carbono, oxígeno, hidrógeno y 


nitrógeno. 

La teoría más sorprendente que elaboraron fue aventurar que toda 
la materia estaba constituida por pequeños elementos, a los que 
llamaron átomos, que se desplazaban en el vacío y que, combinándose 
entre sí, generaban todo los que nos rodea y a nosotros mismos, como 
defendieron Leucipo, Demócrito, Epicuro y después Lucrecio. 

En sus comienzos, Sócrates siguió también el camino de los 
«fisiólogos» —estudiosos de la naturaleza— que lo precedieron: 
«Cuando era joven, Cebes, me apasionaba extraordinariamente por esa 
clase de sabiduría que llaman investigación de la naturaleza. Me 
parecía magnifico, en efecto, saber las causas de cada cosa: por qué 
nace cada una, por qué muere y por qué es como es».[57] Sin 
embargo, con el tiempo, cambió de rumbo e inició una época en la 
que la sociedad de las polis griegas se volcó en una indagación, 
excepcionalmente fructífera, sobre la justicia, el sentido moral o la 
organización política, el terreno de la filosofía. 

No deja de ser curioso que justo en la época socrática, en el 
momento considerado como el del triunfo de la razón, el estudio de la 
naturaleza pasara a un segundo plano. Aunque Demócrito e 
Hipócrates, ambos contemporáneos de Sócrates, continuaran 
investigando el mundo natural y a los humanos en cuanto 
componentes de él, la reflexión sobre la sociedad y el comportamiento 
de las personas que la constituían se convirtió en el mainstream del 
momento. Fue la época de los sofistas, los dramaturgos, los oradores. 

La organización social, la justicia o la política se consideraron 
entonces tan importantes que Platón en su mito sobre el origen del 
hombre las identificó como dones del propio Zeus. Cuenta que Zeus, 
ante el temor a que sucumbiera la raza de los hombres, envió a 
Hermes para que los proveyera del sentido moral y de la justicia. Le 
preguntó entonces Hermes, el mensajero: 


¿Las reparto como están repartidos los conocimientos? Así, uno que domina la 
medicina atiende a muchos que no saben nada de ella, y lo mismo para otras 
profesiones. ¿Reparto así la justicia y el sentido moral o los infundo a todos? A 
todos, dijo Zeus, pues no habría ciudades si solo unos pocos participaran de estos 
como ocurre con los otros conocimientos.[58] 


Fue precisamente Platón, el mismo que nos cuenta todo esto, el 
primero en utilizar la palabra «filosofía». En su obra Fedón la pone en 
boca de Sócrates, que se refiere a ella como la búsqueda de la 
sabiduría, «una fuente de placer»[59] o «la más alta música», [60] la 
actividad a la que se dedicó cuando cambió de rumbo y abandonó el 
estudio de la naturaleza. 


En realidad, todos fueron investigadores, aunque unos buscaban la 
explicación del mundo y otros alcanzar la sabiduría. Unos estudiaban 
al hombre como parte de la naturaleza y otros lo analizaban en el 
contexto de la pólis. 


La secuencia descrita junto con la enorme influencia que ejercieron las 
doctrinas filosóficas socráticas difundidas por Platón, que marcaron un 
punto de inflexión en la cultura griega, tuvieron, curiosamente, varias 
consecuencias lingúísticas en relación con el tema que nos ocupa. 

La primera de ellas fue que a Heráclito, Tales, Anaximandro, 
Alcmeón, etc., se les pasó a denominar «presocráticos», es decir, se les 
define en función de lo que ocurrió más tarde, algo de lo que ellos no 
tuvieron conocimiento ni conciencia. Dicha nomenclatura implica una 
cierta minusvaloración, ya que solo con utilizarla se da por supuesto 
que lo realmente interesante fue lo que vino después. 

La segunda fue que, dado el prestigio y la expansión de la «filosofía» 
creada por Platón en los años posteriores, a los que reflexionaron 
antes, aunque su objeto de estudio fuera el mundo natural y material, 
se les denominó también «filósofos». 

La tercera consecuencia fue que la ciencia se consideró durante 
varios siglos como una rama de la filosofía y, puesto que su objeto de 
estudio era, y siempre fue, el mundo natural, se la denominó hasta el 
siglo XIX «filosofía natural» y a los que la practicaban «filósofos 
naturales». 

Si las circunstancias históricas hubieran sido diferentes, quizá 
llamaríamos hoy «fisiólogos» o «primeros científicos» a los pensadores 
griegos del siglo VI a. C., y quién sabe si incluso se habría llamado 
«fisiólogos políticos» o «fisiólogos postsocráticos» a los que siguieron 
la escuela iniciada por Sócrates y transmitida por Platón. 


Como los escritos de los primeros que indagaron no han llegado hasta 
nosotros, lo que conocemos de ellos se debe a autores posteriores que 
sí pudieron leerlos y comentaron sus obras. El primero de esos 
comentaristas fue Aristóteles, que dice: «De los que primero 
filosofaron, la mayoría pensaron que los únicos principios de todas las 
cosas son de naturaleza material».[61] Lo que pretendieron fue 
aportar una concepción del mundo ordenada de acuerdo con 
principios naturales. 

No puedo evitar entresacar algunos fragmentos atribuidos a estos 


«primeros científicos», perdón, «filósofos presocráticos», para dar una 
idea de la profundidad y los aciertos que consiguieron. 

Jenófanes hizo una dura crítica de los poetas Homero y Hesíodo: 
«Los humanos creen que los dioses han nacido y que tienen vestido, 
voz y figura como ellos. Pero si los bueyes [...] tuvieran manos y 
pudieran dibujar con ellas [...] dibujarían los cuerpos de los dioses 
semejantes a los bueyes».[62] Y puso su confianza en el esfuerzo 
humano: «Pues los dioses no revelaron desde un comienzo todas las 
cosas a los mortales, sino que éstos, buscando, con el tiempo 
descubren lo mejor». [63] 

Heráclito escribió: «Para los despiertos hay un mundo único y 
común, mientras que cada uno de los que duermen se vuelve hacia 
uno particular».[64] ¿Estaba haciendo una declaración de la 
universalidad de la ciencia (los despiertos) frente a los intereses y 
fantasías particulares? 

Anaximandro tuvo una intuición sorprendente sobre lo que más 
tarde sería la teoría de la evolución de las especies: «Al comienzo el 
hombre se generó de animales de otras especies. Se deduce porque 
estas se alimentan pronto por sí mismas, mientras el hombre no. Si 
siempre hubiera sido así, no habría sobrevivido».[65] 

Por último, Alcmeón de Crotona planteó una teoría del 
conocimiento: «Los dioses tienen conocimiento claro de las cosas 
invisibles, pero para los hombres solo existe la posibilidad de juzgar a 
partir de signos», [66] y «Lo que gobierna está en el cerebro». [67] 

La dicotomía ciencia-filosofía no fue observada por todos. Hubo 
sabios que cultivaban ambos tipos de curiosidad, como Demócrito, en 
quien nos detendremos más adelante. Pero entre todos el más prolífico 
y del que más información se consiguió recuperar fue Aristóteles, que, 
sin dejar de atender a las cuestiones éticas y políticas, fue también un 
fisiólogo en el sentido original del término: un estudioso de la 
naturaleza. Y algo semejante puede decirse de otros, como Arquitas de 
Tarento o Eudoxo de Cnido, matemáticos, geómetras, astrónomos y 
filósofos. 

Podemos concluir que la ciencia era una actividad compleja, 
relevante y con tradición en el mundo griego clásico a partir del hecho 
de que pronto aparecieran historiadores de la ciencia, como Eudemo 
de Rodas o Teofrasto, ambos discípulos de Aristóteles, así como 
reflexiones filosóficas sobre ella, como las que hace Platón en Timeo y 
República. 


5 
DOS ATLETAS PARALELOS 


Así como los mitos, la ciencia o la filosofía son distintas formas de 
expresión del pensamiento humano, existe otra faceta igualmente 
propia de la especie: la del individuo que imagina y crea, que inventa 
y fabrica, al que algunos filósofos han denominado homo faber. 

El homo faber es el artífice de las herramientas que a su vez 
permiten modificar el entorno en beneficio del inventor o fabricante y 
su grupo social. Quizá en un sentido más amplio deberíamos incluir 
también en esta denominación a quien genera algún tipo de expresión 
—ya sea producto de su imaginación o interpretación subjetiva de la 
realidad— capaz de procurar emoción en quien se expone a ella, es 
decir, el artista. En ambos casos existe un objeto físico —ya sea una 
herramienta, una escultura o una pieza musical — creado por alguien y 
utilizado de una forma u otra por quien lo recibe. Aunque la expresión 
artística es muy compleja y ajena al propósito de este libro, es 
interesante destacar que el azar ha conferido a ambas actividades, arte 
y técnica, otra propiedad común: como no necesitan el soporte de la 
escritura —excepto, naturalmente, la literatura—, el testimonio físico 
de su existencia se remonta a milenios, a la vida de los sapiens 
cazadores-recolectores e incluso a especies anteriores a los sapiens. 

Actualmente los conceptos de ciencia y técnica están emparejados, 
pero no siempre ha sido así. La ciencia busca conocimiento y procura 
su expansión. El propósito de la técnica es crear el objeto útil —sin 
entrar ahora en cuál es el sentido, o quién es el beneficiario, de esa 
utilidad—. No pretende expresar una visión del mundo sino facilitar 
su habitabilidad. 

Ciencia y técnica (epistéme y téchne) tuvieron durante siglos un 
desarrollo casi paralelo, con algunos puntos de encuentro en los que el 
conocimiento abstracto tuvo una aplicación práctica. Heródoto cuenta 
que en Egipto cada habitante recibía del rey un lote de tierras 
cuadrangular y, con arreglo a su tamaño, pagaba un tributo anual. [68] 
Con las subidas del Nilo, a veces alguien perdía parte de su lote y 
acudía al rey, que enviaba a unos inspectores a medir la disminución 
que había sufrido el terreno y así reajustar el importe del tributo o 
añadir una cantidad de tierra equivalente. Según el historiador, con 


ese fin se inventó la geometría, que literalmente significa «medida de 
la tierra» y, en este caso, herramienta para restablecer la propiedad. 

Algo parecido ocurrió en astronomía. La observación de los 
movimientos celestes dio lugar a un desarrollo técnico que se produjo 
de manera independiente en varias culturas, el gnomon, el cual a su 
vez facilitó la tarea a astrónomos y a geógrafos, a la vez que permitía 
marcar las horas del día y las estaciones del año basándose en el 
desplazamiento del sol. 

Sin —embargo, aunque con algunas excepciones como las 
mencionadas, la ciencia en la cultura griega no estaba relacionada con 
la técnica. De hecho, en la Grecia clásica se establecía una clara 
diferencia entre ambas actividades, pues no había nada más alejado 
conceptualmente de un artesano (technítes) que un sabio (sophós). El 
buen technítes conocía bien su oficio, sabía construir, ya fuera un 
barco o una casa, o fabricar puertas de madera, recipientes cerámicos 
o instrumentos musicales. El sophós no fabricaba, sino que estudiaba, 
pensaba, escribía, discutía y se ejercitaba físicamente. Ambas 
actividades eran practicadas por clases sociales diferentes; los 
estudiosos y sabios solían ser o bien miembros de la clase alta, cuyas 
necesidades eran atendidas por esclavos, o bien personas que no 
daban excesiva importancia a los bienes materiales y vivían con 
frugalidad. 

Aristóteles lo deja claro en su Metafísica, cuando dice: «De entre las 
ciencias, la que es deseable por sí misma y por simple afán de 
conocimiento es más propiamente sabiduría que la que lo es por su 
utilidad. [...] El conocer y el saber sin más fin que ellos mismos se dan 
principalmente en la ciencia [...]. Que no se trata de una ciencia 
productiva está claro incluso desde los primeros filósofos».[69] Parece 
que tenían a gala que fuera una actividad autosuficiente. Y, para 
sorpresa de un habitante del hedonista siglo XXI, insiste en la idea de 
que cuando comenzaron las indagaciones científicas las necesidades 
estaban ya cubiertas, y las artes relacionadas con el bienestar y los 
placeres de la vida eran ya bien conocidas. 

A veces se dice que esta falta de atención de los griegos a la 
evolución técnica —por ejemplo, a la fabricación de máquinas que 
aliviaran el trabajo— se debió a que esas tareas las hacían los 
esclavos. Sin embargo, la segunda gran ola de esclavismo entre los 
siglos XVI y XIX en Europa y América coincidió justamente con el boom 
científico-técnico. 

La evolución técnica fue durante siglos muy lenta y, desde luego, las 
innovaciones no se consideraban hijas de la ciencia sino de la pericia 
de los artesanos. Las armas que se utilizaban en la guerra no 
cambiaron sustancialmente en varios siglos. Las que menciona 
Jenofonte en el siglo V a. C. son prácticamente las mismas que 


describía Homero trescientos años antes para contar acontecimientos 
que ya entonces eran de gran antigiiedad. La transformación de los 
grupos humanos dependía sobre todo de la organización social y de la 
política. 

El periodo helenístico inició un nuevo tiempo como consecuencia de 
la alta concentración de estudiosos en torno a la biblioteca de 
Alejandría. El contacto entre geómetras, matemáticos, astrónomos o 
físicos que, además de los filólogos y poetas, poblaban el Museo, no 
podía dejar de dar fruto. Se produjo entonces un fenómeno curioso, 
pues, aunque se hicieron algunos descubrimientos que facilitaban las 
técnicas al uso, los científicos no hacían alarde de ello ni lo 
consignaban en sus escritos. Cuando Arquímedes, formado en 
Alejandría, formuló la ley de la palanca como una relación universal 
entre fuerza y movimiento, lo que estaba haciendo era un 
descubrimiento sobre cómo funciona el mundo, aunque al mismo 
tiempo abría la posibilidad a nuevas herramientas. Igual pasó con el 
geógrafo Eratóstenes, cuyos hallazgos debieron facilitar la navegación 
en mar abierto, o más tardíamente con Herón, que supo obtener 
energía del vapor, aunque solo la utilizó para crear juguetes o simular 
prodigios. Tanto los escritos conservados de estos autores como los 
que conocemos por referencias de otros versan sobre fenómenos 
naturales, demostraciones de teoremas, cálculos de áreas y volúmenes, 
hallazgos geográficos o físicos que trataban de responder a preguntas 
despertadas por su curiosidad, pero no por las necesidades o los 
caprichos de la sociedad en la que se desenvolvían. Se diría que, 
impregnados aún por el espíritu de Aristóteles, no querían escribir 
sobre las aplicaciones prácticas de sus conocimientos, ni siquiera sobre 
cómo obtener de ellos un provecho personal, como si aún flotara en el 
ambiente el fantasma de la separación de clases entre el technítes y el 
sophós. 

Durante los siglos de dominación romana el pensamiento científico 
se estancó bastante. Los que sentían curiosidad por la naturaleza no 
hacían una investigación directa, sino que se esforzaban por recopilar 
y dar a conocer los descubrimientos de los griegos. Lucrecio, por 
ejemplo, dejó constancia en su extenso poema De rerum natura (De la 
naturaleza) del pensamiento de Epicuro y de la teoría atomista. Plinio 
el Viejo recogió todo el saber del momento sobre las ciencias 
naturales, siendo el más reconocido entre los numerosos 
enciclopedistas que trataron de reunir de forma más o menos extensa 
los saberes de la época. Galeno, quizá el que más conocimientos 
nuevos aportó, utilizaba como signo de prestigio el tener a Hipócrates 
como maestro. Ptolomeo recopiló el conocimiento astronómico griego 
y creó a partir de él un sistema que perduró durante siglos en Europa. 

En cambio, los romanos fueron grandes ingenieros, arquitectos y 


técnicos en general, y crearon una literatura técnica de alto nivel 
como la de Vitruvio. Calzadas, acueductos, sistemas de alcantarillado, 
molinos hidráulicos, herramientas de guerra o magníficos edificios 
están entre sus logros. Permanecía, por tanto, en su cultura la 
separación epistéme/téchne, aunque con claro predominio de esta 
última. 

A raíz de la extensión del cristianismo la ciencia dejó de interesar, 
incluida su divulgación. El universo se sacralizó, la divinidad lo 
invadía todo; los humanos eran culpables desde su nacimiento; el 
mundo era solo un lugar de tránsito; la verdadera vida comenzaba 
después de la muerte. ¿Qué sentido tenía entonces dirigir la curiosidad 
hacia un mundo transitorio y carente de significado? Esta idea 
dominante durante varios siglos hizo que los libros escritos sobre 
soporte de papiro dejaran de copiarse y con el tiempo acabaran por 
perderse, y que muchos de los escritos sobre pergamino se rasparan 
para reescribir sobre ellos salmos, oraciones y textos litúrgicos. Isidoro 
de Sevilla en España, Boecio en Italia o Gregorio de Tours en Francia 
intentaron conservar los restos y recopilaron todo cuanto pudieron, 
pero fueron fenómenos aislados. Solo en Constantinopla y en algunos 
monasterios cercanos se conservaron e incluso copiaron entre los 
siglos IX y X la mayor parte de los textos clásicos que han llegado hasta 
nosotros. Pero fue mucho más lo perdido. Afortunadamente, los árabes 
habían traducido y copiado algunos de los manuscritos que 
encontraron en Siria o Irak, y que pudieron ser recuperados por 
Occidente a partir de las traducciones del árabe al latín hechas, sobre 
todo, en Toledo. De esta forma, comenzaron a llegar a las 
universidades europeas a partir del siglo XII algunas obras científicas 
del periodo clásico, especialmente los libros de Aristóteles, Ptolomeo, 
Euclides o Galeno. Todas ellas explicaban el universo en términos 
naturales y, por ese motivo, la Iglesia las consideró altamente 
peligrosas. Y no era para menos. En el siglo XIV Nicolás de Oresme ya 
apuntaba que la Tierra podría girar alrededor del Sol. ¡Menudo 
disparate! 

En cambio, la técnica artesanal continuó avanzando en estos siglos: 
el arado pesado, el molino de agua y de viento, las norias, las prensas, 
los fuelles, los batanes, los vidrios y vidrieras, el papel de lino, la 
metalurgia para la fundición de campanas, el vidrio soplado, los 
pigmentos, las colas, los secantes, los barnices, las esclusas para 
canales, etc. Fueron sobre todo las ciudades, impulsadas por las 
necesidades del comercio y de una incipiente industrialización, las que 
más favorecieron los avances técnicos. 

En resumen, desde el final del mundo griego la indagación científica 
quedó muy reducida y llegó un momento en que no se detectan 
testimonios de que existiera, mientras que sí se producían avances 


técnicos considerables debidos a la inventiva de los artesanos, los 
technítes. 

Cuando se recuperaron los clásicos grecolatinos la ciencia recibió un 
nuevo impulso. Quienes eran naturalmente curiosos y tuvieron acceso 
a ellos los acogieron con entusiasmo, e iniciaron sus indagaciones a 
partir de donde aquellos las dejaron. Reiniciar el camino era muy 
complicado, casi imposible. Pero si los antiguos lo habían hecho, ellos 
también podrían. Y se pusieron a ello. 

Quizá la primera colaboración relevante entre ciencia y técnica en 
esta época se produjo, una vez más, en astronomía. El interés 
científico por el cielo unido a las investigaciones en óptica, naturaleza 
de la luz o mecanismo de la visión permitieron a partir del siglo XVI la 
construcción de telescopios, los cuales a su vez aumentaron 
significativamente los conocimientos sobre los fenómenos celestes. 
Pero los telescopios, una vez fabricados, ya no se dirigían solo hacia el 
cielo para estudiar las estrellas, también permitían ver la costa a 
distancia desde el barco, así como el barco enemigo desde la costa. 

Entre los siglos XVII y XVIIL, el concepto de ciencia se hizo más 
restringido que el de epistéme que hemos venido considerando hasta 
ahora. El auge de la experimentación como principal herramienta y el 
establecimiento de comunidades científicas formales que contrastaban 
los resultados obtenidos y los sometían a críticas y comprobaciones 
desembocaron en una metodología común que todos asumían y a la 
que, ya entrado el siglo XX, comenzó a denominarse «método 
científico».[70] Y fue a finales del siglo XVII, cuando la técnica 
empezó a utilizar los hallazgos de esta «ciencia moderna» de forma 
sistemática, el momento en que surgió el concepto y el término 
«tecnología». 


«Tecnología» era ya una palabra griega, pero en la época clásica se 
llamaba «tecnólogo» a quien escribía un tratado de retórica, o sea, al 
que era un experto (téchno) en el discurso (lógos). Cuando se recuperó 
la palabra en el mundo moderno fue para definir la técnica que surge 
a partir del conocimiento científico. 

Al haber sido Inglaterra el país en el que por primera vez se planteó 
la posibilidad y la conveniencia de obtener beneficios prácticos a 
partir de los conocimientos científicos, y el primero en el que se 
crearon sociedades y revistas científicas, tiene interés rastrear el 
significado que se ha dado a la palabra technology a partir de ese 
momento. Apareció por primera vez en los diccionarios en el siglo XVI 
con el sentido de discusión o conocimiento (lógos) sobre las artes 
aplicadas, para pasar más tarde a designar a esas mismas artes. A 


comienzos del siglo xXx se definía como «el conjunto de métodos, 
procesos e instrumentos que resultan del conocimiento científico y se 
utilizan con fines prácticos». Pero a mediados de ese mismo siglo se le 
añade un nuevo significado: «Medios o actividades a través de los 
cuales el hombre intenta cambiar o manipular su entorno», un cambio 
semántico interesante.[71] Tanto en inglés como en español la 
frecuencia de uso de la palabra experimenta un crecimiento 
exponencial a partir de los años sesenta del siglo XxX. 

Con una mirada retrospectiva, hoy se tiende a llamar «tecnología» a 
toda la fabricación de elementos útiles desde el comienzo de la 
especie, incluidos los metales, el papiro, la alfarería, el arado, la 
ingeniería romana, los molinos, los batanes, el papel, la pólvora o la 
imprenta. En mi opinión, se trata de un anacronismo, pues esos fueron 
inventos técnicos —en el sentido de la téchne griega— hechos por los 
artesanos gracias a su experiencia y pericia, al margen de la 
indagación científica. La nueva palabra se debería limitar al conjunto 
de métodos, sistemas e instrumentos que son resultado del 
conocimiento científico y que se utilizan con fines prácticos. El 
telégrafo, el teléfono, la electricidad, el automóvil, los ordenadores, 
etc., sí son, en este sentido más estricto, hallazgos tecnológicos. 

Según la Enciclopedia Británica, para la innovación tecnológica son 
necesarios tres elementos: la necesidad social, los recursos —el capital, 
las materias primas y la habilidad de los tecnólogos— y un entorno 
receptivo por parte de los grupos sociales dominantes. Actualmente 
podríamos matizar esta afirmación. La necesidad social ha pasado de 
ser real a estar bastante manipulada por la publicidad. El capital 
invierte no en las tecnologías más necesarias, sino en las más 
rentables. Las materias primas se buscan allí donde las haya, sin 
importar las consecuencias sobre los territorios. Los grupos sociales 
dominantes en un mundo globalizado están desvinculados de 
cualquier idea de comunidad o de pertenencia. Sería necesaria, por 
tanto, una nueva definición. Pero de todo esto nos ocuparemos más 
adelante. 


En algunos momentos ciencia y tecnología han tenido una 
colaboración fructífera en el mundo de las ideas, como ocurrió a 
mediados del siglo xx bajo el paraguas de la teoría de sistemas. Según 
esta, ciertos abordajes holísticos podrían ser compartidos tanto en 
ciencias naturales como en ingeniería, o incluso en ciencias sociales. 
[72] La tendencia se consolidó hasta el punto de que se creó una 
nueva disciplina, la cibernética,[73] que llegó a ponerse bastante de 
moda en los años sesenta y setenta. Los fisiólogos sabían desde hacía 


tiempo que muchas especies animales necesitaban para su 
supervivencia mantener dentro de unos límites una serie de variables 
como la temperatura, la presión sanguínea, el azúcar en sangre, etc. 
Los tecnólogos, por su parte, habían desarrollado aparatos que se 
autorregulaban por realimentación, entre los cuales el más sencillo era 
el termostato, cuyo uso se había popularizado tanto en la industria 
como en el ámbito doméstico. Pronto, equipos formados por fisiólogos 
e ingenieros especializados en mecanismos de control se pusieron a 
trabajar de forma conjunta.[74] 

Sin embargo, estas colaboraciones entre ciencia y tecnología con la 
finalidad de aumentar el conocimiento no se han generalizado sino 
que, más bien, ambas actividades han continuado su andadura de 
forma paralela. Así, mientras los biólogos investigan los mecanismos 
de orientación espacial en murciélagos, colibríes, belugas e incluso 
humanos,[75] la tecnología crea radares capaces de detectar la 
posición y velocidad de los objetos en su entorno. Igualmente, 
mientras los neurocientíficos indagan en la función del lenguaje 
humano, los ingenieros en inteligencia artificial crean el ChatGPT.[76] 

En las últimas décadas del siglo XX, y sobre todo en lo que va del 
siglo XXI, la relación predominante entre la ciencia y la tecnología ha 
ido más allá de la cooperación o de la actividad paralela. Cada vez con 
mayor velocidad la tecnología incorpora los conocimientos científicos 
para diseñar nuevos productos, al mismo tiempo que genera nuevos 
recursos, nuevos instrumentos, que potencian la investigación 
científica. Si recurrimos de nuevo a la teoría de sistemas, podemos 
decir que entre ambas se produce un fenómeno de realimentación 
positiva. 

Los mecanismos de realimentación positiva, una vez 
desencadenados, son imparables. Buenos ejemplos de ellos existen en 
fisiología, donde explican varios fenómenos corporales, como el 
potencial de acción que permite la activación y comunicación entre las 
neuronas, o el mecanismo del parto. En este último caso, cuando un 
embarazo llega a término, ante las primeras contracciones, la cabeza 
del bebé comienza a presionar sobre el cuello dilatado del útero, y es 
precisamente esta presión la que desencadena la liberación a la sangre 
de una hormona llamada oxitocina, que aumenta la fuerza de 
contracción del útero, lo que hace que la cabeza a su vez presione 
más, etc. Estos mecanismos de realimentación positiva no pueden dar 
lugar más que a un resultado explosivo e irreversible: en este caso, el 
nacimiento. 

Los científicos, impulsados por la tecnología, generan respuestas 
cada vez más rápidas a las preguntas que se venían haciendo desde 
hacía tiempo, junto con otras que la nueva situación les suscita. Las 
nuevas respuestas dan lugar a nuevas tecnologías, etc. Pero los 


mecanismos de realimentación positiva arrastran a su paso cualquier 
obstáculo que se presente, y cuando tienen lugar en sociedades 
humanas son impredecibles. Ya estamos deseando y temiendo ver la 
nueva criatura a la que tal mecanismo va a dar a luz. 


LA UNIÓN DE TÉCHNE CON LÓGOS Y SUS CONSECUENCIAS 


Muchas veces la etimología de las palabras nos ayuda a entender el 
concepto al que se refieren. En el caso de la tecnología, a la téchne 
griega se le ha añadido la vieja palabra lógos, aquella de los múltiples 
significados. En general se entiende como «conocimiento» en este 
contexto, pero no olvidemos que otro de sus significados era «relato» o 
incluso «fábula». Y a veces da la impresión de que el lógos/ 
conocimiento ha sido sustituido por el lógos/relato. Que la tecnología 
se ha mitificado. El nuevo relato se llama «progreso» y, como todo 
mito, tiene vida propia y se considera incontestable. [77] 

Como hemos visto, en la época de la téchne las sociedades eran 
técnicamente estables o cambiaban a escasa velocidad, de manera que 
las vidas de abuelos, padres, hijos y nietos era semejante y la sociedad 
toda compartía una forma de estar en el mundo que asimilaba sin 
dificultad. La velocidad de cambio en la sociedad tecnológica postrada 
ante el mito del progreso no es asimilable por nuestra capacidad de 
comprensión. Simplemente ya no intentamos comprender. Nos 
dejamos llevar. Somos pasivos ante la fuerza del mecanismo de 
realimentación positiva que nos arrastra. Todo esto facilitado por las 
técnicas de distracción que nos envuelven. 

¿Y qué estamos entregando a cambio? Nuestra independencia, 
podríamos decir, nuestra autonomía. En efecto, la omnipresencia 
tecnológica nos ha hecho perder las habilidades y las técnicas que 
permitían a los humanos sobrevivir en un mundo no tecnológico. 
¿Somos capaces de orientarnos en ausencia de un GPS como hicieron 
nuestros antepasados desde el principio de los tiempos y, aunque en 
menor grado, nosotros hasta hace escasamente veinte años? ¿Sabemos 
cultivar unas verduras y cuidar unas gallinas si vivimos en el campo o 
tenemos un jardín? ¿Podemos coser para enmendar una pequeña 
rotura en una prenda en lugar de salir corriendo a comprar otra y tirar 
la primera a la basura? ¿Somos capaces de hacer ejercicio por el mero 
placer de ejercitar nuestro cuerpo sin necesidad de controlar al mismo 
tiempo mediante un sofisticado dispositivo cada una de sus variables? 
¿Estaríamos dispuestos a desplazarnos a pie o en bicicleta, en lugar de 
mover dos mil kilos de metal y plástico solo para transportar los 


cincuenta o cien kilos de nuestra persona? Estamos ante una paradoja: 
aunque se considera heredera de la razón, en la sociedad tecnológica 
actual hay numerosos elementos de irracionalidad. Uno de ellos es el 
acuerdo generalizado que contempla la posibilidad del uso de 
tecnología altamente sofisticada para llegar a su propia destrucción. 
Ahora este nuevo mito tecnológico tiene la tarea «prometeica» de 
salvar al planeta de la ruina que ha contribuido a generar. 

¿Era inevitable llegar al remolino al que, para bien o para mal, nos 
arrastra el uso incontrolado del maridaje de la ciencia y la tecnología? 
Para analizarlo hay que tener en cuenta un tercer factor que se ha 
unido a ellas: el capitalismo. 


6 
PODEROSO CABALLERO 


En su libro Fenómenos, Arato explicaba, en el siglo III a. C., cómo Zeus 
había organizado el movimiento de los astros para que el hombre 
supiera cuándo arar, cuándo sembrar y cómo navegar según la 
posición de las estrellas. Arato comenzaba su poema astronómico al 
modo de los homéricos: «¡Salud a las musas! [...] Os pido poder 
hablar de las estrellas como es justo, orientad todo mi canto». En este 
caso pedía que lo ayudaran a decir la verdad, que, aunque científica, 
consideraba procedente de la inspiración divina, a semejanza de lo 
que ocurría con los libros revelados. 

Muchos siglos después, cuando en el occidente de Europa se 
redescubrieron los clásicos y se reanudaron las indagaciones 
científicas, un conjunto de invenciones como la brújula, la pólvora, la 
imprenta, el telescopio, entre otras, emocionaron a Francis Bacon, 
que, sin ser científico, se erigió en defensor del poder de la ciencia y 
en visionario de los beneficios que la unión de esta con la técnica 
podía aportar a los seres humanos, o al menos a la parte de ellos que 
supieran aprovecharla. Creó entonces una utopía basada en la ciencia 
que alcanzó gran repercusión y con la que se convirtió en paladín del 
progreso.[78] A diferencia de Arato, esa utopía ya no dependía de los 
dioses sino de los humanos y, por tanto, se podía manipular y sacar 
provecho de ella. 

En el año 1600, la misma época en la que Francis Bacon escribía sus 
obras, se fundó, también en Inglaterra, la Compañía de las Indias 
Orientales. Fue esta compañía la primera cuya titularidad ya no era de 
un grupo de, pongamos, armadores que reunían sus esfuerzos para 
poder abarcar mercados mayores, sino que pertenecía a un número 
elevado e indeterminado de personas, cada una de las cuales poseía un 
fragmento, el cual además podían comprar o vender de manera libre y 
anónima. Surgía así una nueva clase social sin nombre ni cara, el 
accionariado, y un nuevo modelo de gestión, la corporación. A partir 
de entonces, muchas personas con recursos comenzaron a invertir 
cada vez más no ya en tierras o en negocios locales, como venía 
siendo habitual, sino en grandes compañías que operaban en los 
nuevos territorios con vistas a obtener un beneficio en un futuro más o 


menos lejano. 

El nacimiento de las corporaciones tuvo varias consecuencias 
importantes. Una de ellas fue que por primera vez el poder económico 
dejó de ir de la mano del poder político. Anteriormente, el rey, el 
príncipe o el emperador disponía tanto del poder como de los 
recursos. La organización del Imperio persa consistía 
fundamentalmente en determinar los tributos que debía aportar cada 
pueblo y facilitar el sistema de recaudación. Las monarquías 
medievales extraían igualmente las riquezas del pueblo mediante 
conquistas o coacciones. Pero en ambos casos, a cambio, el pueblo 
obtenía vías de comunicación o cierto proteccionismo frente a 
agresiones u otro tipo de necesidades especiales. La separación de 
ambos poderes, político y económico, desvinculaba a los «nuevos 
ricos» del destino de los pueblos y eludía cualquier obligación hacia 
estos. Por otra parte, los accionistas de estas nuevas empresas 
comerciales basaban su fortuna en las expectativas, lo que apuntalaba 
una nueva idea: el futuro será mejor que el presente. Como veremos 
más adelante, nacía el mito del progreso. 

Sesenta años después de la creación de la Compañía de las Indias 
Orientales se constituyó también en Inglaterra la Royal Society, 
primera sociedad científica creada en Occidente, cuyo impacto social, 
si bien fue escaso en sus comienzos, estableció las bases teóricas sobre 
las que se asentarían los cambios que tendrían lugar más adelante en 
el mundo de la ciencia. Pronto las corporaciones iniciales y las 
primeras sociedades científicas se cruzaron, y sus semillas fueron 
fructificando poco a poco al calor de las ideas de Francis Bacon, que 
por aquel entonces se habían hecho muy populares. Aunque la 
primera revolución industrial todavía dependió más de los avances 
técnicos que de los conocimientos tecnológicos, algo más tarde los 
conocimientos científicos comenzaron a ser utilizados, y cada vez con 
mayor frecuencia, para crear tecnología. El descubrimiento o la 
comprensión de los mecanismos de ciertos fenómenos naturales por la 
ciencia derivaba más pronto que tarde en su utilización práctica, lo 
cual, si bien en algunas ocasiones mejoró la vida de las poblaciones, 
en todas ellas prestó un servicio impagable a los beneficiarios de las 
corporaciones. 

Fue sobre todo a raíz del descubrimiento del electromagnetismo por 
Faraday y del posterior establecimiento de sus leyes por Maxwell en 
1865 cuando la ciencia comenzó a ser utilizada masivamente en 
provecho de la tecnología y del capital. El tecnólogo Edison, un poco 
más joven que Maxwell, fue el primero en aplicar aquellos 
conocimientos. La idea de utilizar filamento de carbono para crear la 
primera bombilla en 1879 dio el pistoletazo de salida a una nueva 
época en la que la ingeniería adquirió un tremendo auge. El capital y 


la tecnología unidos aprovecharon a partir de esos momentos y de 
forma creciente cualquier hallazgo científico del que se pudiera 
obtener una aplicación comercializable. Se crearon laboratorios de 
investigación industrial financiados por los mercados alimentados por 
las bolsas. General Electric, por ejemplo, creó su propio laboratorio 
para investigar «las aplicaciones comerciales de los nuevos principios», 
e incluso para hacer «investigación original que abriera nuevos 
campos rentables».[79] Estas compañías se beneficiaban también de la 
implementación de sus propios descubrimientos, como ocurrió con la 
electrificación, los nuevos sistemas de transporte, de comunicación, 
etc., que ellos mismos procuraban a los estados. 

La unión de la tecnología como proveedora de inventos —ya fueran 
máquinas, aparatos o procedimientos— y el capital dispuesto a 
utilizarlos en beneficio de las corporaciones representó un cambio 
económico y social que modificó sustancialmente la vida. Y no solo en 
Inglaterra, ni siquiera solo en Europa o en Estados Unidos, ya que 
muchas de estas corporaciones explotaban las materias primas 
obtenidas en los países colonizados, con lo cual su impacto se extendió 
también, aunque de distinta forma, a las colonias en Asia, América y 
África. Se abrió entonces la posibilidad al fenómeno hoy tan común de 
que una empresa llegara a ser más poderosa que el Estado en el que 
surgió o que los estados en los que operaba, bien para obtener 
materias primas, para explotar personas o para comercializar 
productos. 

Sin embargo, de la ciencia ficción optimista de Julio Verne pronto 
se pasó a la pesimista de Huxley, de Chaplin, de Orwell o de Bradbury, 
entre otros muchos, quienes, aleccionados por las guerras mundiales, 
advirtieron de los efectos negativos de ese uso de la tecnología y de la 
producción de masas. Especialmente tras la Segunda Guerra Mundial y 
la creación de la bomba atómica, las voces críticas aumentaron y 
pusieron en entredicho el sueño de Francis Bacon y el ingenuo 
entusiasmo de sus seguidores. Pero al mismo tiempo se producía una 
aceleración tecnológica sin precedentes. La idea del laissez faire 
económico introducida a finales del siglo XVIII y culminada en los años 
ochenta del siglo xx bajo los mandatos de Ronald Reagan en Estados 
Unidos y Margaret Thatcher en Reino Unido, cuando el conjunto 
tecnología-mercado se liberó sin complejos del control que aún existía 
por parte de los gobiernos, ha dejado como único impulso rector a la 
ganancia. 


La ciencia desde dentro 


1 
LA HUMILDAD DE LA CIENCIA 


Sí, ya lo sé, es un título chocante. No es la impresión que dan muchos 
científicos cuando tratan de explicar en los medios sus hallazgos. 
Algunos ensalzan su descubrimiento más allá de su dimensión real, 
otros lo explican de manera que generan más desconcierto que 
comprensión y no siempre mencionan a los colaboradores. En 
cualquier caso, la ciencia y los científicos aparecen hoy ante el 
profano como algo lejano, inalcanzable y prestigioso o sospechoso 
según las opiniones de cada cual. Sin embargo, nos referimos ahora a 
la posición de la ciencia y de los científicos en el marco general de los 
conocimientos y según se ha desarrollado a lo largo de la historia. Ahí 
es donde encontraremos los rasgos de la ciencia que justifican el título 
del capítulo. 

La ciencia es consciente de su limitación para hallar respuestas 
globales; por eso se va haciendo preguntas poco a poco. Aunque 
muchos se lleven las manos a la cabeza con los avances de la ciencia, 
el científico es del todo consciente de la pequeñez de sus pasos —otra 
cosa es que trate de engrandecerlos como estrategia para conseguir 
financiación o prestigio personal —. Su base es la observación paciente 
y exacta de los fenómenos, la puesta a prueba mediante experimentos 
de las hipótesis inspiradas por dicha observación y la exposición 
permanente al pensamiento crítico de otros científicos coetáneos o 
futuros. Y son estas restricciones la causa de su éxito y fertilidad. 

A pesar de tener como objeto de estudio la totalidad de la 
naturaleza, la ciencia siempre indaga un problema concreto y bien 
delimitado. Aunque de vez en cuando surjan grandes teorías, como la 
evolución de las especies o la relatividad, la mayoría de los científicos 
se dedica a investigar problemas como el efecto de la molécula A 
sobre el proceso B en la especie C, o el comportamiento sexual de la 
colonia de bonobos X en la selva Y. Es decir, se trata de responder a 
preguntas terriblemente concretas pero que, junto con otras 
observaciones de otros laboratorios en distintos países o en distintos 
momentos, podrían dar lugar a la elaboración de un cuadro cargado 
de sentido que ayudara a comprender una determinada realidad. Ya 
gustarían los espíritus científicos del hallazgo de respuestas globales, 
pero conocen sus limitaciones y no se llaman a engaño. El problema 
que aborda el científico es delimitado, diríamos que pequeñísimo y, 
aun así, lleno de dificultades porque, ante todo, no debe dejarse 


engañar por las apariencias. 

La ciencia es un empeño humilde no solo por la concreción de su 
pregunta sino también porque, por muy individualista o vanidoso o 
soberbio que sea el carácter del científico, no puede dejar de 
considerarse un eslabón más de una tarea colectiva y acumulativa. 
Todo trabajo científico se emprende a partir del punto en que lo 
dejaron los que antes se ocuparon del mismo problema, se lleva a cabo 
con colaboradores —rara vez un hallazgo importante es obra de una 
mente solitaria— y se completa con colegas venideros. El astrónomo 
Hiparco, que tuvo la oportunidad de acceder a datos antiguos y la 
capacidad de interpretarlos al compararlos con los de su propia época, 
en su comentario a Arato incluye a los astrónomos del pasado y del 
futuro cuando dice: «Me propuse esta tarea no por el deseo de obtener 
reputación ante los demás —lo cual sería un motivo estéril y egoísta, 
mientras que yo por el contrario sostengo que debemos estar 
agradecidos a todos aquellos que emprenden una tarea de beneficio 
común para todos— sino para que ningún entusiasta del saber deje de 
llegar a la verdad sobre los fenómenos que ocurren en el universo». La 
construcción por pasos sucesivos ha continuado a lo largo de la 
historia científica. Trasladándonos al siglo XX, Henrietta Leavitt 
inventó una técnica para medir la distancia de las nebulosas, con la 
que confirmó que se hallaban muy lejos, fuera de nuestra galaxia. 
Utilizando la técnica de Leavitt, Edwin Hubble descubrió que las 
nebulosas no estaban fijas, sino que se alejaban. A partir de esa 
información, Georges Lemaítre dedujo en 1927 que si el universo se 
expandía, antes había sido más pequeño y algo provocó su expansión, 
de donde surgió la teoría del Big Bang. 

Lo más frecuente es que, a partir de varias observaciones y 
experimentos hechos por distintos laboratorios, se establezcan leyes 
que más adelante se conviertan en teorías, en un proceso colectivo de 
unificación. Sin salir de la astronomía, las observaciones del mismo 
Hiparco recopiladas por Ptolomeo junto a las de otros astrónomos 
permitieron a Kepler establecer las leyes que rigen el movimiento de 
los planetas, las cuales eran compatibles con la teoría copernicana. 
Casi al mismo tiempo Galileo determinaba las leyes que explicaban la 
caída de los cuerpos por acción de la gravedad. Ambos fenómenos —el 
movimiento de los planetas y la caída de los graves—, así como las 
leyes que daban cuenta de ellos, fueron unificados por Newton en su 
teoría de la gravitación universal. 

También ocurre a veces que a partir de una teoría se haga una 
predicción que puedan confirmar generaciones posteriores. Así, el 
físico teórico británico Peter Higgs comunicó en los años sesenta del 
pasado siglo que debía existir una partícula subatómica con 
determinadas características. Su hipótesis resultó cierta cuando otros 


físicos confirmaron en 2012 la realidad de tal partícula, que fue 
denominada bosón de Higgs. 

El carácter colectivo del trabajo científico plantea a veces conflictos 
respecto al reconocimiento de las autorías. Este fenómeno ha tenido 
variantes muy curiosas a lo largo de la historia. En la antigua Grecia 
no era extraño que, cuando alguien escribía un libro, en lugar de 
poner su nombre pusiera el de un autor famoso, con la idea de que de 
esa forma su contenido sería más leído y perduraría en el tiempo.[80] 
En la época de Galileo, según él mismo refiere, se producía a veces el 
fenómeno contrario. Algunos, dice, «se hacen pasar por autores de las 
invenciones de otros, con tal que no sean tan antiguas y hechas 
públicas de modo que ya sean de sobra conocidas por todos».[81] En 
el siglo XIX, cuando cada autor firmaba sus propios libros, no era este 
el caso general de las autoras, cuyas obras aparecían a veces como 
anónimas o con la frase «by a lady».[82] Actualmente la norma es que 
los artículos científicos estén firmados por todas las personas que han 
participado en su elaboración, aunque no son infrecuentes las 
disparidades de criterios respecto al orden de las firmas, que deben 
corresponder al valor relativo de cada una de dichas contribuciones. 


La ciencia es transcultural. En la Antigiedad hubo numerosos 
intercambios de conocimientos científicos entre babilonios, egipcios y 
griegos. Y en todas las épocas de las que tenemos registros se han 
cruzado misivas entre científicos de distintos países en torno a los 
temas en discusión en cada momento. La investigación de la 
electricidad ofrece un interesante ejemplo del mosaico cultural que 
construye la ciencia. El primer antecedente fue el conocimiento por 
parte de los griegos de la atracción que ejercía el ámbar (elektron) 
sobre objetos ligeros, fenómeno que el francés Coulomb en el siglo 
xv describió de forma matemática y denominó fuerza electrostática. 
Ya en el siglo XIX participaron el italiano Volta, el francés Ampere, el 
alemán Ohm o el inglés Faraday, entre los más conocidos, hasta que 
todas las observaciones y experimentos de algunos, así como las leyes 
elaboradas por otros, fueron unificadas en la teoría electromagnética 
del escocés Maxwell. 

La transculturalidad necesita un lenguaje común, que en la 
Antigiedad fue el griego, en la Edad Moderna el latín[83] y 
actualmente el inglés. He oído a algunos criticar que esto sea así, pues 
lo interpretan como un menosprecio a las lenguas propias. Pero ¿cómo 
se haría entonces el intercambio necesario para llevar a cabo la 
construcción colectiva que es la ciencia? Pobre sería el conocimiento 
si tuviera que desarrollarse en nichos lingúísticos aislados. No 
obstante, esa queja se está quedando obsoleta, ya que hoy el inglés se 


impone no solo para la ciencia, sino para los negocios en un mundo 
globalizado, e incluso los que antes se quejaban acuden raudos a las 
academias para aprender. 


La veracidad de una teoría científica no se puede demostrar como se 
hace con un teorema matemático, sino que solo se puede comprobar 
empíricamente a partir de observaciones y experimentos. El número 
de estos es muy variable. Mientras en física suelen ser escasos y 
precisos —solo tres observaciones confirmaron la teoría de la 
relatividad general de Einstein—, en biología, dada la variabilidad que 
existe en los seres vivos, suelen ser necesarios muchos más casos. 
Cuando un grupo de investigadores publica unos resultados que llevan 
a una conclusión, o incluso a elaborar leyes o a proponer una teoría, 
otros laboratorios deben ser capaces de confirmarlos reproduciendo 
los mismos experimentos u otros equivalentes que conduzcan a la 
misma conclusión. El científico debe estar también atento a no influir 
en el objeto que estudia, distanciarse de él, no introducir ningún 
sesgo, o sea, hacerse invisible. Solo así conseguirá que la validez de los 
resultados, o de la teoría que de ellos se deduzca, sea universal. 

En ciencia los modelos son siempre aproximativos y las teorías 
provisionales. Cuando algún científico parece haber proporcionado 
una explicación completa o definitiva de un fenómeno, es solo 
cuestión de tiempo que una nueva explicación se imponga. En general, 
las teorías físicas están asociadas a distintos modelos de la naturaleza. 
Así, la teoría «la Tierra es plana» en un momento dado fue sustituida 
por «la Tierra es esférica». Igualmente, la teoría de la gravitación 
universal de Newton, que durante casi tres siglos pareció definir las 
claves que explicaban el equilibrio del universo, fue sustituida por la 
visión más global de Einstein, que superaba los conceptos de espacio y 
de tiempo absolutos en los que se basaba Newton, y que era válida 
también para las nuevas escalas de distancia y velocidades del nuevo 
universo. En estos casos, no era tanto que las teorías anteriores fueran 
erróneas, sino que los modelos de la naturaleza se habían ido 
ampliando y el ámbito de aplicación de las viejas teorías se quedaba 
pequeño. La física de Newton sigue siendo válida y de hecho se sigue 
utilizando, por ejemplo, para los desplazamientos dentro de la 
atmósfera terrestre de cualquier objeto volador, porque es de más 
sencilla aplicación que la de Einstein. E incluso la teoría según la cual 
«la Tierra es plana» sigue siendo válida para las distancias muy cortas. 
De hecho, y aunque no sean conscientes de ello, es la que utilizan los 
arquitectos y los ingenieros cuando elaboran un proyecto. El propio 
Einstein —o quizá su coautor Infeld— explica muy bien este proceso 
cuando escribe: 


Crear una nueva teoría no es como destruir un viejo granero para levantar en su 
lugar un rascacielos. Es más bien como escalar una montaña y gozar, a medida 
que ascendemos, de nuevas y más amplias vistas, descubriendo relaciones 
inesperadas entre el punto de partida y la riqueza del entorno. Pero el punto de 
partida sigue existiendo y lo vemos, aunque resulte cada vez más pequeño y llegue 
a convertirse en una parte diminuta de esa amplia visión conquistada tras superar 
los obstáculos del azaroso ascenso.[84] 


Se diría que el autor de estas frases tenía presentes las de Alexander 
von Humboldt cuando describía su ascenso al volcán Chimborazo y la 
visión de conjunto de la naturaleza que adquirió desde su cima. [85] 


El científico sabe que la verdad a la que ha llegado puede ser 
desmentida, es «falsable», como la llamó Karl Popper. Eso significa 
que alguien más tarde podrá demostrar que la teoría es errónea. 
Mientras que toda teoría científica es provisional, su refutación es 
definitiva. Es posible que la ciencia sea la única actividad humana en 
la que cambiar de verdad no es un descrédito ni una vergúenza. 

Por eso, muchas grandes mentes científicas, en lugar de 
vanagloriarse o hacerse valer, como vemos con frecuencia en otros 
ámbitos, son cautelosas en grado sumo. Valgan como ejemplos los 
inicios de dos bombas científicas. Darwin comienza El origen de las 
especies contando cómo durante su viaje le llamaron la atención 
ciertos hechos que parecían arrojar luz sobre el misterio del origen de 
las especies, y se le ocurrió «que acaso podría llegar a descifrarse un 
poco esta cuestión acumulando con paciencia todos los hechos que 
pudiesen tener quizá alguna relación con ella y reflexionando sobre 
ellos. Al cabo de cinco años de trabajo me permití discurrir de manera 
especulativa sobre esta materia». Más breve, Einstein dice en la 
introducción a su artículo de 1905 sobre la luz: «Me parece que las 
observaciones sobre la fluorescencia [y cita varias] se comprenden 
mejor si suponemos que la energía de la luz se distribuye en el espacio 
de una manera discontinua». No pienso que esos «acaso podría», 
«quizá», «me parece» o «si suponemos» sean impostados ni retóricos, 
sino propios de lo que he dado en llamar «la humildad de la ciencia». 


Cualquiera que sea la época, en la ciencia siempre han sido necesarias 
personas que se empeñan en tipos de tareas diferentes: Mendeléyev 
clasificó y ordenó los elementos químicos; Newton estableció leyes 
que regían el movimiento de los planetas; Higgs predijo la existencia 
de una partícula que nunca encontró, pero que otros lo hicieron por él 
con posterioridad; el equipo dirigido por Montagnier identificó el 
virus responsable del sida. Todas ellas son tareas conceptual y 
metodológicamente muy diferentes, pero tienen en común su 


contribución a la visión más ajustada de la realidad del mundo que 
hemos sido capaces de encontrar. 

A veces, el filósofo que hay detrás de muchos científicos, y que ha 
sido amablemente reprimido durante los periodos de dedicación 
investigadora, aflora en la madurez y escribe libros en los que, ya libre 
de los sistemas de control impuestos por la ciencia, intenta unir sus 
datos con una interpretación más globalizadora. Algunos de los 
ejemplos más conocidos son «El azar y la necesidad, del bioquímico 
Jacques Monod, o El quark y el jaguar», del físico Murray Gell-Mann, 
entre muchos otros. Es una especie de desahogo que compensa el 
estricto sometimiento anterior a las reglas de la indagación científica. 
Aun así, los viejos y sabios científicos saben que nunca llegarán a una 
verdad absoluta, que su esfuerzo solo conseguirá, en el mejor de los 
casos, disminuir el error, manejar la incertidumbre. 


Utilicemos ahora como ejemplo de esa humildad del científico a 
alguien que investiga en alguna de las ramas de las ciencias 
biológicas, tan en boga en la actualidad. Él o ella sabe que, no ya su 
objeto de investigación particular, ni siquiera el de su especialidad, 
sino el objeto de toda la biología, es decir, la llamada biosfera, no es 
más que una capa delgadísima que, animadamente, recubre la 
superficie de un pequeño planeta de uno de los sistemas solares de 
una de las múltiples galaxias de un universo del que nunca podremos 
conocer más que su pasado remoto. 

En contraposición a todo lo anterior, el pensamiento religioso 
pretende que el hombre sea el rey de la creación, en contacto directo 
—pues a él se dirige y de él afirma obtener instrucciones e incluso 
inspiración— con el creador mismo. Creador al que se atribuye no se 
sabe si solo la Tierra o si también el sistema solar e incluso la total 
complejidad del universo. Y, según algunos, este habría fijado su 
atención en esa delgada capa verde y azul que rodeaba la superficie 
del tercero de los planetas de uno de los soles, y se habría alojado en 
ella durante unos instantes como si fuera uno de sus habitantes. Y 
todo esto se afirma con tal contundencia que muchos murieron por 
ponerlo en duda. ¿Es posible mayor osadía? 


La humildad de la ciencia no se corresponde necesariamente con la de 
los científicos. La vanidad, la ambición, las rivalidades, la búsqueda de 
prestigio, etc., causan desviaciones de los humanos que se aventuran 
en la tarea investigadora. De ahí pueden surgir a veces injusticias, 
menosprecios, infravaloración de los colaboradores y, en los peores 
casos, presentación de resultados no suficientemente probados o 


incluso manipulados y falsos. 

Los científicos no están vacunados contra el llamado por los 
psicólogos sesgo cognitivo de confirmación, que tiende a valorar más 
aquellos resultados experimentales que mejor se ajustan a las 
expectativas y viceversa. Quizá fue víctima de este sesgo el fraile 
agustino y naturalista Gregor Mendel, que en 1866 publicó un artículo 
en el que sentó las bases de la especialidad que posteriormente 
recibiría el nombre de genética. El artículo pasó sin pena ni gloria. 
Pocos lo leyeron y aún menos lo entendieron, y no fue hasta treinta 
años más tarde cuando se rescató e interpretó. No obstante, en 1936 
otro científico que intentó reproducir sus experimentos observó que 
los resultados de Mendel eran mejores que los que él obtenía y que se 
ajustaban más a sus expectativas que a la realidad. 

Otras veces el sesgo cognitivo actúa no sobre el investigador, sino 
sobre la comunidad científica a la que presenta sus resultados. 
Paradigmático en este sentido es el caso del médico John Martyn 
Harlow, conocido sobre todo por su paciente Phineas Gage. Era este 
un trabajador de la empresa que construía el ferrocarril en Estados 
Unidos a mediados del siglo XIX. Un día en el que dinamitaban rocas 
para abrir paso a las obras, se produjo una explosión no controlada 
que hizo que una barra de hierro de unos dos centímetros de grosor le 
penetrara en diagonal desde la mejilla izquierda, afectando al ojo y a 
la zona frontal del cerebro. Phineas no solo no murió, sino que ni 
siquiera perdió el conocimiento y, una vez recuperado de las heridas, 
no presentaba secuelas aparentes salvo la pérdida del ojo, 
naturalmente. Pero Harlow, que lo atendió y siguió durante años, 
observó que la personalidad de Phineas había cambiado a raíz del 
accidente: no sabía cuándo un comentario era oportuno o no, ni 
cuándo debía inhibir su comportamiento según las circunstancias o las 
personas junto a las que se encontrara; insultaba sin venir a cuento, 
decía cosas soeces, etc., lo que le llevó a tener que abandonar su 
trabajo y su entorno social anterior. Pensó entonces el médico que la 
alteración de la conducta de Phineas podría ser consecuencia de la 
lesión de la parte frontal del cerebro, cuya función era entonces 
desconocida. No obstante, cuando presentó su hipótesis ante un 
congreso de especialistas, nadie le creyó. La comunidad científica, que 
no aceptaba resultados que no estuviera preparada para oír, actuó por 
un sesgo cognitivo e ignoró la evidencia que no se ajustaba a sus 
expectativas. La buena noticia es que, más pronto que tarde, la 
falsedad se pone de manifiesto y se impide su permanencia en la 
colectividad científica. Harlow siguió en contacto con su paciente y 
cuando este murió en 1861 consiguió y conservó su cráneo, que se 
encuentra actualmente en el museo de ciencia de la Universidad de 
Harvard. Con modernas técnicas de neuroimagen un grupo de 


investigadores hizo en los años noventa del pasado siglo una 
reconstrucción tridimensional de la trayectoria del proyectil a partir 
del cráneo conservado y confirmaron la afectación de las cortezas 
prefrontales izquierda y derecha con un patrón que, según se había 
demostrado en los años intermedios, causa un déficit en la toma de 
decisiones racionales, así como en el procesamiento de las emociones. 
[86] Como decía Jorge Wagensberg, «el pecado científico, sea venial o 
mortal, siempre acaba saliendo a la luz». [87] 


2 
LA TIRANÍA DEL LIBRO 


Curioso es, sin duda, que la civilización que probablemente más textos 
ha producido, la griega antigua, comience su andadura manifestando 
un gran recelo hacia la escritura. La desconfianza o incluso el rechazo 
de los griegos ante el uso de libros o textos escritos en general se pone 
de manifiesto en los protoejemplos de Palamedes o de Belerofonte. 
Palamedes fue un héroe griego de la época de la guerra de Troya 
que no aparece en la Ilíada, aunque sí en escritos posteriores que 
recogen tradiciones antiguas no conservadas. Según cuenta Higinio, 
contribuyó con once letras a la construcción del alfabeto, y su muerte 
estuvo relacionada precisamente con la escritura. Dice que Odiseo, 
enfrentado a Palamedes posiblemente porque ambos competían en 
inteligencia, convenció a Agamenón de que, según había recibido de 
un oráculo, debían desalojar el campamento instalado en las afueras 
de Troya durante un día. Si se trataba de un oráculo no había más 
remedio que hacerle caso. Odiseo aprovechó la ausencia del personal 
para enterrar unas monedas de oro en la tienda de Palamedes. A 
continuación, entregó a un prisionero troyano una misiva cerrada para 
que la llevara a Príamo, rey de Troya, pero cuando aquel iba de 


camino lo mandó matar. 

Al día siguiente, al regresar el ejército al campamento, un soldado llevó a 
Agamenón la carta que había encontrado sobre el cadáver del frigio. En ella 
estaba escrito: «A Palamedes enviada por Príamo», y le prometía tanto oro cuanto 
Odiseo había enterrado bajo la tienda, con la condición de que traicionara al 
campamento de Agamenón, tal y como había convenido con él. Y así, tras haber 
sido conducido Palamedes ante el rey y haber negado el hecho, fueron a su tienda 
y desenterraron el oro. Cuando Agamenón lo vio, creyó que era cierto. De este 
modo, Palamedes fue engañado por el ardid de Odiseo y, aunque era inocente, fue 
asesinado por el ejército en pleno.[88] 


Sobre Belerofonte, la Ilíada nos cuenta que fue enviado a Licia por 
Petro, quien no queriendo matarlo él mismo «le entregó luctuosos 
signos, mortíferos la mayoría, que había grabado en una tablilla doble, 
y le mandó mostrárselas a su suegro, para que así pereciera».[89] Este 
héroe corrió mejor suerte, pues, tras superar numerosas pruebas, el 
suegro no se decidió tampoco a matarlo, reconociendo que debía ser 
hijo de un dios. 

En la época clásica, cuando los escritos habían adquirido ya 
bastante popularidad, fue paradójicamente Platón, uno de los 
escritores más prolíficos, quien planteó en Fedro su recelo frente a la 
escritura y, por ende, a los libros. El autor hace decir a Sócrates que 


disponer de textos escritos impide el desarrollo de la memoria y que el 
libro no permite la refutación al autor ni las aclaraciones de este, es 
decir, el pensamiento vivo que se va generando y desarrollando en el 
diálogo entre hablantes-pensantes. La misma añoranza de la 
conversación viva que expresa Platón fue seguramente el móvil de 
otros muchos autores que, en particular en los comienzos de la Edad 
Moderna, pero también en otros momentos, presentaron de forma 
dialogada sus obras científicas o didácticas. Galileo, Valdés, [90] 
Boyle[91] o Jane Marcet,[92] entre otros, utilizaron esa modalidad. 

Fue quizá por ese recelo que manifestaron algunos de sus autores 
más representativos por lo que entre los griegos nunca se estableció 
una verdadera «tiranía del libro», utilizando el término de Rudolf 
Pfeiffer,[93] como ocurrió en el mundo judío o más tarde entre 
cristianos y musulmanes, que adoptaron como libros «tiranos» la 
Biblia o el Corán. Los cristianos llegaron incluso a superar a los otros, 
pues no limitaron la «tiranía» a los libros en los que se basaban sus 
respectivas revelaciones, sino que, además de los testamentos antiguo 
y nuevo que contienen su fe, a finales de la Edad Media hicieron 
«tiranos» también a los libros escritos por Aristóteles. Se cumplió 
entonces el temor de Sócrates-Platón (y quién sabe si el propio 
Aristóteles participó de él). Por eso, en su Diálogo sobre los dos 
máximos sistemas Galileo plantea la conversación de los tres personajes 
que participan en torno a las doctrinas de Aristóteles y no a la Biblia. 
Y fue esa oposición a Aristóteles basada en sus propias observaciones 
la que lo llevó a prisión. Y fue la renuncia a dichas evidencias la que 
lo libró de la muerte. 


La ciencia necesita el libro, pero no como un tirano para fijar los 
conocimientos o las ideas, sino, por el contrario, para permitir que una 
idea que no ha podido ser rebatida en un momento dado lo pueda ser 
por generaciones futuras. Es necesaria la escritura porque el diálogo 
imprescindible para el desarrollo del pensamiento científico se 
establece necesariamente entre generaciones o incluso entre épocas 
distantes. Por eso los libros científicos están siempre abiertos, sin 
vocación de excesiva permanencia, imitando en lo posible el agonismo 
verbal que tanto gustaba a los griegos en un ágora ahora virtual. Son 
libros como voces, hechos para ser rebatidos, nunca para tiranizar. 

Si bien hasta el siglo XVIII los científicos escribían sobre todo libros, 
desde que se crearon las sociedades científicas estos fueron sustituidos 
progresivamente por artículos que se publicaban junto con otros en 
revistas y describían experimentos concretos con todos los detalles 
metodológicos necesarios para que pudieran ser reproducidos y las 
hipótesis testadas. Esto permitía mayor rapidez a las publicaciones, 


acceso a un mayor número de personas y la posibilidad de discutir 
métodos y resultados entre los asistentes a una reunión de la sociedad 
de la que se tratara. Los grandes compendios o sistemas sí requerían 
un libro completo, como los Principios de Newton o El origen de las 
especies de Darwin. 

Hoy lo habitual en ciencia es escribir artículos lo más rápidamente 
posible, editarlos y leerlos en versión digital, argumentar con colegas 
y competidores por correo electrónico o chats, asistir a congresos a 
veces por videoconferencia, etc. Como en otros aspectos, la inmediatez 
es el signo de los tiempos. 

Ernesto Castro, filósofo y youtuber, ha dedicado una charla de casi 
dos horas de duración al libro de Irene Vallejo El infinito en un junco, y 
la titula «La fetichización del libro». Según él, el formato del libro 
sobre papel se ha convertido hoy en día en un fetiche, un objeto de 
culto. Imagino que, cuando se popularizó la imprenta, muchos se 
atarían sentimentalmente a los códices y continuarían utilizándolos y 
manoseándolos también como objetos de culto, y que antes de estos lo 
habrían hecho otros con los rollos de papiro cuando se produjo la 
transición al pergamino. No creo que muchos añoraran las tablillas de 
barro, pero puede que también algunos lo hicieran. 


3 
LA IDEOLOGÍA DEL CIENTÍFICO 


Como el tema es espinoso, comienzo por definir «ideología». A partir 
de varios diccionarios, podríamos decir que es un conjunto de ideas 
fundamentales interpretadoras de la realidad, ya sean de tipo 
religioso, político o cultural, generalmente compartidas por un grupo 
al que confieren cierta identidad. 

Decía Jorge Wagensberg que la ciencia es la forma de conocimiento 
que más se protege contra la ideología y las creencias de sus 
creadores. Una teoría científica debe ser objetiva y universal, válida 
para todos y no un reflejo de la mente de quien la crea. Aunque 
también añade: «Pero ya lo sabemos, las grietas del conocimiento se 
rellenan con pasta de ideología». [94] 

Una visión opuesta afirma que «es la pretensión de la ciencia de 
constituirse en metadiscurso verdadero por encima de las ideologías, 
saberes y opiniones particulares la que la constituye como ideología 
dominante».[95] 

La ciencia no es un conjunto de ideas fijas, sino una actitud en la 
búsqueda de la verdad. Su método implica desconfianza, recelo, por lo 
que exige comprobación por otros de lo que alguien ha descubierto, y 
cualquier teoría que se elabora está abierta a que se demuestre su 
falsedad. ¿Qué ideología tiene estas características? 

Lo que ocurre es que la ciencia forma parte de la cultura y, cuando, 
a raíz de un descubrimiento, se propone una nueva teoría científica en 
una sociedad, esta la asimila y la incorpora, según convenga, bien a la 
ideología dominante o bien a las alternativas que están en fase de 
germinación. Y son por lo general personas ajenas al ámbito de la 
ciencia las que utilizan algunas teorías científicas, o más bien la 
interpretación que hacen de ellas, para, sacándolas de su contexto, 
elaborar sus proposiciones en apoyo y beneficio de sus ideologías. 

Cuando Darwin elaboró la teoría de la evolución se basó en la 
observación minuciosa de numerosísimas especies, vivas y fósiles, a lo 
largo de muchos años. Tanto El origen de las especies como, sobre todo, 
El origen del hombre supusieron en su momento un ataque frontal y 
definitivo a la ideología creacionista y al antropocentrismo imperantes 
en la sociedad británica, hasta el punto de que, consciente de ello, 


Darwin tardó años en decidirse a publicar sus hallazgos. 

Pero no hay mal que por bien no venga, pareció decidir la cultura 
que acogió la nueva teoría de Darwin. Y enseguida se produjo un 
proceso que podríamos llamar de «culturización» de la ciencia, en el 
que divulgadores, filósofos, analistas, etc., interpretaron la teoría 
científica a la luz de una ideología no ya religiosa, sino económica — 
no olvidemos que las ideas religiosas coexistían con el capitalismo 
industrial—, y con ella pretendieron legitimar las ideas ya existentes 
en la sociedad del momento sobre la competencia y la ley del más 
fuerte. 

La teoría de la evolución no era una ideología, pero fue utilizada 
por una ideología en su beneficio. Darwin había dilatado su 
publicación por temor a la reacción de los anglicanos conservadores, 
pero posiblemente no pudo prever la utilización de aquello que había 
meditado durante tantos años por el capitalismo industrial y mercantil 
emergente, para el cual aquellas ideas de competencia y de triunfo del 
más fuerte eran más que convenientes.[96] 

Otra ideología que impregna y contamina la ciencia, aunque a veces 
es difícil de reconocer, es la teleología, la idea de que las cosas 
ocurren no por una causa, sino para un fin. Cuando preguntaba a mis 
alumnos o alumnas «¿por qué aumenta la frecuencia cardiaca —o 
dicho en términos más comunes, por qué se acelera el corazón— ante 
un peligro?», una respuesta frecuente era «para que estemos 
preparados para huir o enfrentarnos a él». «¡No pregunto para qué, 
pregunto por qué! —les decía—. ¡Se trata de las causas!». Finalmente, 
alguien respondía: «Ante una situación de peligro, el cerebro, capaz de 
recibir la información que llega del exterior y procesarla, activa las 
terminaciones nerviosas que llegan al corazón y provoca la liberación 
de un neurotransmisor excitador que es la causa directa de la 
aceleración del ritmo cardiaco». ¡Bingo! La teleología implica, aunque 
quien la utilizaba en su respuesta no era consciente de ello, que existe 
una voluntad externa que dispone todo para que las cosas sean como 
son. ¡Pura ideología! 

El rechazo tenaz con el que fueron acogidos el heliocentrismo, la 
teoría de la evolución de las especies, la idea de que el cerebro es 
responsable de la personalidad, las distintas manifestaciones de la 
inteligencia animal, etc., por parte de las sociedades científicas en los 
momentos en que estas teorías se plantearon por primera vez es un 
ejemplo claro de cómo los científicos, a su pesar, han sido también 
deudores de su ideología en casi todas las épocas, pero también de 
cómo la evidencia científica va venciendo poco a poco a esas 
ideologías. 


En las últimas décadas, la etología es una de las ciencias en las que la 
ideología tiene más riesgo de entrar en juego.[97] Veamos un poco de 
su historia en relación con los primates. Jordi Sabater i Pi, introductor 
de la disciplina en España, se marchó con dieciocho años y sin 
estudios a Guinea Ecuatorial en 1940, huyendo de la terrible 
posguerra española. Permaneció allí casi treinta años, parte de los 
cuales los empleó en adentrarse con un guía en la jungla en 
seguimiento y observación de la conducta de gorilas y chimpancés en 
su medio natural.[98] Pocos años más tarde, Jane Goodall estudió a 
los chimpancés en Kenia, Dian Fossey convivió con gorilas en Ruanda 
y Biruté Mary Galdikas con orangutanes en Borneo. Todos estos 
estudios en el medio natural de los animales y considerándolos como 
individuos, no ya buscando comportamientos puramente instintivos, 
sino signos de inteligencia y transmisión cultural, cambiaron 
radicalmente las ideas antropomórficas que habían imperado hasta ese 
momento. 

Quizá no sea ajeno a ello el curioso hecho de que ninguno de los 
que desarrollaron estos trabajos de campo tenía estudios académicos 
previos sobre el tema. Hicieron una inmersión en su objeto de estudio 
y, solo tras su regreso, ingresaron en la universidad, se graduaron y se 
doctoraron. Esto posiblemente evitó un sesgo en la interpretación de 
lo que observaban. Porque hay científicos fuera de la academia y 
numerosos académicos sin el menor espíritu científico. 

Sin embargo, el antropocentrismo y su derivado, el 
antropomorfismo, ideológicos ambos, son muy poderosos. No ha 
dejado de sorprenderme que la propia Goodall, que tras sus años de 
estudio se ha convertido en activista de la causa de los chimpancés, 
cuando hace documentales con esta finalidad trata de conmover al 
espectador proyectando sobre los animales características emocionales 
humanas. Es decir, la científica se ha impregnado de ideología. 
Actualmente existen observaciones que revelan rasgos de inteligencia 
en pulpos o en gallinas y otras especies sin que se generen 
paralelismos con los humanos ni tampoco entre sí. No hay que buscar, 
creo, en los animales características humanas, sino las suyas propias. Y 
serán inteligentes en la medida en que utilicen estrategias para 
adaptarse a los cambios ambientales, si bien es lógico que, cuanto más 
próximos al humano, más características compartirán y más fáciles 
serán de discernir. 

Las ideologías inevitablemente crean un telón de fondo que permea 
la ciencia y la filosofía, y determinan la sensibilidad desde la que se 
construyen. Pero tanto una como otra, y especialmente la ciencia, 
deben resistirse a ello. 


4 
LENGUAJE CIENTÍFICO FRENTE 
A LENGUAJE HUMANO 


En una conferencia impartida en 2011 en la Facultad de Filosofía y 
Letras de Cádiz por un profesor de Antropología español radicado en 
Brasil, me sorprendió su afirmación de que la antropología «no utiliza 
un lenguaje científico, sino un lenguaje humano». Esa oposición me 
chirrió en lo más profundo, pues entiendo que el lenguaje científico se 
pueda oponer al coloquial o al místico o al literario o al militar o al 
poético o a otros muchos, pero todos ellos son igualmente lenguajes 
humanos. 

El lenguaje científico ha estado presente desde los comienzos 
mismos de los documentos escritos, como atestiguan numerosas 
tablillas de arcilla mesopotámicas en las que se sigue la evolución de 
los movimientos de los planetas, en los papiros egipcios en los que se 
describen enfermedades, en los filósofos milesios que se preguntaban 
por el principio del que surgió el mundo, y quién sabe si antes aún 
tuvo alguna forma de expresión en las marcas encontradas sobre 
huesos, colmillos o rocas cuyo significado no ha podido descifrarse. 
Nunca dejó el hombre de expresar su curiosidad científica, aun en las 
épocas consideradas oscuras. 

Afortunadamente, pocos días más tarde me reconfortó escuchar en 
una entrevista en la radio a una nieta del fisiólogo y político Juan 
Negrín, la cual, como si estuviera al tanto de mi desazón, dijo: «Mi 
abuelo era un humanista y por eso se hizo científico». 

También leí por entonces en la introducción de Homo necans, el 
estudio antropológico de Walter Burkert sobre la religión griega, que 
«el lenguaje de la ciencia es el que ha demostrado ser más 
transcultural y generalmente comprensible. Su práctica está 
determinada por la ciencia natural en su sentido más amplio y su 
sistema de reglas se ciñe a la lógica». 

La idea errónea de que lo científico no es «humano» sino algo 
impostado podría atribuirse a que el vocabulario actual de las 
llamadas ciencias duras es, a veces, muy especializado y difícil de 
entender para el profano. Pero también hay otros tipos de argots, ya 
sean populares o elitistas, que jamás se considerarían no humanos. Si, 


como hemos visto anteriormente, entendemos como ciencia la 
curiosidad que genera preguntas sobre el mundo natural, su origen, 
las leyes que lo rigen, los seres que lo habitan, los cálculos que 
permiten valorar sus dimensiones, etc., sin recurrir para darles 
respuestas a los relatos tradicionales sino tratando de averiguarlas 
mediante el razonamiento, la medida y la experimentación, entonces 
la ciencia —la epistéme griega— es tan vieja como la especie. 

En el siglo 1 a. C. Vitruvio, en su tratado De architectura, cuenta que 
«Aristipo, discípulo de Sócrates, tras naufragar en las costas de Rodas, 
observó figuras geométricas dibujadas en la arena y exclamó: 
“¡Podemos abrigar esperanzas, pues estas son señales humanas!”».[99] 
Interesante debió encontrar esta anécdota sobre el humanismo de la 
geometría David Gregory, el editor de Oxford que en 1703 decidió 
ilustrar con dicha escena el frontispicio de los Elementos de Euclides. 
[100] 

La búsqueda de la verdad utilizando herramientas exclusivas de los 
humanos, la observación de la naturaleza a partir de los sentidos a la 
vez que recelando de ellos y poniéndolos a prueba mediante 
experimentos, ¿existe algo que se pueda considerar más genuinamente 
humano? 

El filósofo Carlos Nieto Blanco dice en La religión contingente: «Los 
procesos históricos, por ser humanos, son dialécticos, pues su 
desarrollo esconde consecuencias opuestas a sus causas iniciales, dado 
que en su despliegue se tropiezan con la aparición de elementos que 
niegan los afirmados en sus orígenes, dando con ello ocasión a un 
resultado irónico o paradójico».[101] Casi se podría aplicar la misma 
frase referida a la ciencia: «Los procesos científicos —diríamos—, por 
ser humanos, son dialécticos, pues una teoría inicial puede encontrar 
en su desarrollo obstáculos que demuestran su falsedad, lo que 
provoca su sustitución por una teoría nueva». En este caso el resultado 
no es paradójico, ya que ese era el destino de la teoría científica desde 
que se formuló. La dialéctica forma parte de la esencia de la ciencia. 
En este sentido, ¿hay algo más humano? 

Sin embargo, en aquella audiencia formada por profesores y 
alumnos de la facultad de letras, nadie pareció sorprendido. La ciencia 
ha sido expulsada de las humanidades.[102] Su lenguaje se ha hecho 
tan extraño que ni se le reconoce. 

Otra anécdota que ilustra los prejuicios frente a la ciencia tuvo lugar 
también en esa misma facultad. Durante un curso de psicolingiística, 
quizá una de las disciplinas más próximas a la ciencia entre las que 
allí se impartían, una profesora de neurociencias dio una breve charla 
sobre el conocimiento actual de los genes que intervienen en la 
facultad del lenguaje. Al terminar, una de las alumnas exclamó 
inocentemente con aire de sorpresa: «¡No, si hasta me estaba 


gustando!». No estaba en su imaginario la posibilidad de que una 
exposición científica pudiera producirle agrado. Ciencia/tedio, 
ciencia/ininteligible, ciencia/elitista: ese era su prejuicio. 

Las ideas de que el lenguaje científico no es «humano» o de que la 
ciencia es necesariamente tediosa no solo son erróneas, sino que 
pueden ser peligrosas. Porque, si no reconocemos la ciencia como 
propia, si no la cuidamos como un bien común, otros se apoderarán de 
ella en su beneficio. Ese descuido permite que a veces oigamos o 
leamos en los medios mensajes que se disfrazan de ciencia para 
predicar lo que no son sino creencias, cuando no para hacer 
publicidad engañosa de determinados productos. 

El escaso conocimiento científico por parte de muchos que no se 
dedican a la ciencia y la enajenación de la ciencia como herramienta 
de salvaguardia para los humanos la ha hecho caer en cierto 
descrédito para algunas personas con suficiente bagaje cultural en 
otros ámbitos. La ciencia bajo sospecha hace que algunos, para 
referirse a ella, utilicen la palabra «cientificismo», añadiéndole el 
sufijo propio de las doctrinas o las ideologías, algo de lo que la ciencia 
trata de diferenciarse por todos los medios. También a veces 
sustituyen el término «científico» aplicado a una hipótesis, teoría o 
experimento por «cientificista», es decir, perteneciente a la doctrina, 
no digno de crédito. Y, lo que es aún más peligroso, en ese descrédito 
la ciencia ha ido acompañada por la herramienta humana en la que se 
basa: la razón. Y no es infrecuente que en el inconsciente social a 
veces la asociación razón/herramienta o razón/salvaguardia sea 
sustituida por las parejas razón/rigidez o razón/dominación. 

Siempre me he preguntado a cuál de estos dos tipos de asociaciones 
corresponde la ambigiiedad con la que se puede interpretar el grabado 
El sueño de la razón de Goya. ¿Aparecen los monstruos cuando la razón 
duerme y está ausente, o es que la razón crea monstruos al soñar con 
ellos? La razón solo a veces nos da certezas; otras, por el contrario, es 
la herramienta que más contribuye a la aceptación de la 
incertidumbre inherente a nuestra naturaleza y a la del mundo visto 
desde nuestras capacidades. 

Aunque decimos que la ciencia tiene como objetivo la búsqueda de 
la verdad, incluso los científicos más honestamente convencidos de 
ello suelen tener un móvil más personal, casi siempre inconfesado, que 
conecta con alguna pasión en la que secretamente se complacen. 
Quizá la más común es la vanidad del reconocimiento, que se pone en 
evidencia muchas veces en escritos o en conferencias de 
investigadores. Pero también puede ser el placer de la competición, el 
ansia de fama, el deseo de poder y, especialmente en los últimos 
tiempos, el lucro. Todas también pasiones humanas. Personalmente, 
he tenido a veces la sensación de estar jugando cuando he escrito un 


proyecto o un artículo científico. Sé que no voy a dar una gran 
respuesta a un gran problema, sé que vosotros —los evaluadores o los 
revisores— tampoco lo hacéis, pero juntos practicamos un juego 
intelectual que nos excita y estimula. ¿No es acaso este un motor 
general en muchas acciones humanas, salvo para los engreídos que se 
engañan a sí mismos cuando intentan engañar a los demás? La 
práctica de la ciencia responde también a la necesidad psicológica de 
la tensión que se genera entre desear y alcanzar la meta. Al ser 
conscientes de que la meta máxima no se alcanzará nunca, existe 
también la certeza de que nunca se extinguirá el deseo. Entonces, ¿no 
es humano ese lenguaje? 


IV 


La ciencia y los espejismos sociales 


1 
DEL MITO DE LA EDAD DE ORO AL MITO DEL PROGRESO 


Entre los mitos fundacionales de distintas culturas se suelen encontrar 
dos tipos. Según uno de ellos, los tiempos primigenios fueron 
gloriosos, los hombres eran como dioses, felices y sin preocupaciones, 
y a partir de entonces todo fue a peor. Es el llamado mito de la Edad 
de Oro, que encontramos bien explícito en la tradición dominante en 
la antigua Grecia y, como una intención divina frustrada por el 
hombre, en la judeocristiana. El segundo es el mito del eterno retorno, 
quizá inspirado en la sucesión de las estaciones, que implica una 
nueva existencia después de la muerte a través de sucesivas 
reencarnaciones. Lo encontramos en algunas religiones orientales y 
también en las llamadas religiones mistéricas griegas, como las de los 
pitagóricos y los órficos. 

El primero de ellos persistió, con más o menos penetración, en la 
cultura occidental, pero en un determinado momento fue sustituido 
por su contrario: el mito del progreso. En ese tránsito la ciencia 
desempeñó cierto papel. De ahí el interés por analizar ambos mitos en 
el contexto de este libro. 


EL MITO DE LA EDAD DE ORO EN LOS TEXTOS 


Hesíodo fue el primer autor que dedicó un extenso texto a la idea. 
[103] Según él, al principio, en tiempos de Crono, existía una estirpe 
de hombres dorados que vivían como dioses, libres de fatigas o 
tribulaciones; conseguían los frutos sin tener que trabajar la tierra, no 
envejecían y morían sumidos en un sueño. Posteriormente, desde que 
tomó el poder en el Olimpo griego, Zeus hizo varios intentos fallidos 
de crear nuevas estirpes de humanos, hasta llegar a la quinta 
generación, la llamada estirpe de hierro, la actual, «entre los que yo 
hubiera preferido no estar», nos dice Hesíodo. Y continúa explicando 
cómo nunca se ven los humanos libres de fatigas y miserias, y tienen 
ásperas inquietudes, aunque a veces se mezclen alegrías con sus males. 


No hay aprecio entre ellos, reniegan de sus padres y los insultan, 
saquean las ciudades, no reconocen a los justos y honrados, sino al 
malhechor y al violento. Acompañados por la envidia, a los hombres 
mortales solo les quedan amargos sufrimientos. 

La Grecia clásica hizo más bien oídos sordos a esta idea, como se 
verá más adelante, pero tras la muerte de Alejandro Magno resurgió. 
Unos veinte años tenía el geógrafo e historiador Dicearco de Mesina 
cuando murió el gran rey. No sabemos si fue la circunstancia de ese 
imperio efímero que desaparecía o si fue una cuestión personal, pero 
el caso es que en su libro Vida de Grecia retoma la idea de la Edad de 
Oro, cuando «todo nacía de su propio impulso, [...] [los hombres] 
disponían de tiempo libre y llevaban una existencia carente de 
preocupaciones y fatigas [...], no consumían alimentos que superaran 
a su naturaleza, ni mayores de los que convenían a la mesura [...], no 
tenían pendencias ni revueltas porque no tenían ningún premio 
valioso por el que se entablara competencia. El rasgo principal de su 
vida lo constituía el ocio, la facilidad para cubrir sus necesidades, la 
salud, la paz y la amistad».[104] Según Dicearco, esa vida desapareció 
a causa de la codicia humana. La civilización y sus avances técnicos, 
escribe, se asociaron a la decadencia moral, a la pérdida de cohesión 
social y, en definitiva, a la guerra. 

El mito de la Edad de Oro se perpetuó en el de la Arcadia feliz que 
aparece en los poetas helenísticos pastoriles y más tarde en las 
Metamorfosis de Ovidio o en las Geórgicas de Virgilio. 

Los poetas renacentistas trajeron la idea a la literatura española y, 
algo más tarde, Don Quijote la evoca de manera un tanto particular 
ante un grupo de cabreros con los que comparte una comida en el 
campo. Terminada la carne, mientras beben vino y comen bellotas que 
los cabreros han extendido sobre unas pieles de oveja, da su propia 
versión sobre la dichosa edad dorada. 


No se llama así —dice— porque se alcanzase el oro sin fatiga alguna, sino porque 
los que en ella vivían ignoraban las palabras tuyo y mío. Todas las cosas eran 
comunes, el agua, la miel, estaban disponibles, así como los alcornoques proveían 
las cortezas para cubrir las casas. Paz, amistad, concordia. Las hermosas zagalas 
andaban por los valles en trenzas y en cabello, sin más vestidos que aquellos que 
eran menester para cubrir lo que la honestidad quiere que se cubra. 


Y algo más adelante continúa por la nueva senda —casi 
contemporánea, podríamos decir— que acaba de abrir: «Las doncellas 
y la honestidad andaban por dondequiera sola y señera sin temor que 
la ajena desenvoltura le menoscabasen, y su perdición nacía de su 
propio gusto y voluntad».[105] Don Alonso lleva el mito de la Edad de 


Oro a su terreno: los caballeros andantes son necesarios para ayudar a 
las doncellas en la época de decadencia posterior. 

En el siglo XIX, Friedrich Schiller expresa un posible motivo 
psicológico de la penetración del mito, la evocación de la infancia: 
«Todos los pueblos que tienen historia tienen un paraíso, un estado de 
inocencia, una edad de oro; y hasta cada hombre tiene un paraíso, su 
edad de oro, que él recuerda con más o menos fervor según el grado 
en que entre en su carácter el elemento poético».[106] 


LA IDEA DE PROGRESO EN EL MUNDO ANTIGUO 


Existe cierta discusión entre los helenistas sobre si los antiguos griegos 
tenían o no sentido del progreso. Los eruditos decimonónicos lo 
negaban, basándose en que ni siquiera existía una palabra que 
correspondiera a esa idea.[107] 

Por otra parte, las herramientas que utilizaban, sobre todo en la 
navegación y en la guerra, permanecieron con escasas alteraciones 
durante siglos. En la Odisea se hacen alusiones a la habilidad de los 
carpinteros y Sócrates continuamente alaba la destreza de los 
artesanos, pero no aparecen novedades técnicas hasta la época 
helenística y, aun así, son tratadas con recelo por los escritores y no 
parecen tener gran penetración en la sociedad. 

Sin embargo, no fue muy largo el recorrido del mito de la Edad de 
Oro entre los griegos de la época clásica. Por el contrario, numerosos 
textos ponen de manifiesto que los hombres primitivos vivían en 
condiciones penosas que de una forma u otra pudieron superar. 

Los tres grandes trágicos expresan con detalle cómo veían la 
situación desde la Atenas del siglo V a. C. Esquilo hace decir a 
Prometeo, el benefactor, refiriéndose a los hombres: «En un principio, 
cuando veían, veían en vano, y oyendo ellos no oían [...].[108] No 
conocían las casas de adobe cocido al sol, ni la carpintería. Vivían bajo 
tierra en el fondo de unas grutas sin sol, como las raudas hormigas. Y 
no tenían signo seguro ni del invierno ni de la florida primavera ni del 
feraz verano».[109] Fue Prometeo quien los dotó de inteligencia, les 
enseñó los ortos y ocasos de las estrellas, los números y la unión de las 
letras en la escritura, los remedios curativos y los metales que se 
ocultaban bajo la tierra. Enganchó también el caballo al carro y 
«descubrió para los marinos los navíos de alas de lino que surcan los 
mares».[110] Un dios fue también, según Eurípides, quien sacó a los 
humanos de la penuria primitiva dándoles el entendimiento, la lengua, 
la lluvia para alimentar la tierra, y también las casas o las naves. «Yo 
alabo al dios que arrancó nuestra vida de un estado confuso y bestial». 


[111] Sófocles, por su parte, hizo desaparecer el papel de los dioses y, 
según él, fue el hombre por sí mismo quien mejoró sus condiciones de 
vida. En su tragedia Antígona, el coro canta cómo el hombre, gracias a 
su habilidad, destreza e ingenio ha conseguido navegar, trabajar la 
tierra, cazar, domesticar al caballo y al toro, y enseñarse a sí mismo 
«el lenguaje y el alado pensamiento».[112] Solo de la muerte no 
tendrá escapatoria, nos dice. 

Demócrito atribuye el avance humano a la necesidad: «Una vez que 
[los humanos] descubrieron el fuego y otras cosas útiles, 
gradualmente fueron inventando técnicas y todo lo conducente a la 
vida en común. En general, el maestro de los hombres en todo fue la 
pura necesidad, que instruía adecuadamente en todas las materias a 
una criatura bien dotada por la naturaleza y asistida en todo por sus 
manos, su lengua y la sagacidad de su mente».[113] Es interesante la 
referencia que hace a la naturaleza. Demócrito, como ya hemos visto, 
no era un poeta, sino un fisiólogo, un científico. 

Los testimonios mostrados y otros muchos[114] dejan claro que los 
griegos de la época clásica no añoraban ya la Edad de Oro, sino que, 
por el contrario, consideraban que el hombre, bien con el auxilio de 
los dioses o con su solo esfuerzo y empujado por la necesidad, había 
avanzado hasta llegar a las condiciones de vida del siglo v a. C., 
incomparablemente mejores que las de cualquiera de sus antepasados. 
Era el optimismo propio de la democracia ateniense. 

Pero ¿se podría considerar esto una idea de progreso? El concepto 
actual de progreso tiene dos dimensiones. En una dimensión histórica 
responde a la idea de que algo ha ido mejorando desde un momento 
anterior hasta la actualidad: el presente es mejor que el pasado. En ese 
sentido, los griegos sí tenían la idea de progreso, aunque no 
dispusieran de una palabra específica para designarlo. Según ellos, 
todo había ido mejorando hasta llegar a la Atenas del siglo V a. C. 
Pero nuestra idea de progreso también incluye una dimensión 
prospectiva: el convencimiento de que esa mejora continuará en el 
porvenir, de que el futuro será mejor que el presente. Los griegos no 
proyectaron hacia el futuro o, al menos, no dejaron testimonio de ello. 
Y ha sido esa falta de pronunciamiento sobre el futuro y sobre la idea 
de que este será mejor la que ha sugerido a muchos analistas que no 
tenían en absoluto la noción de progreso. 

Existe, no obstante, una excepción, Lucrecio, que en los últimos 
años de la república romana continuó la tradición atomista ateniense. 
Él fue el único en la cultura clásica que creyó en el progreso tanto en 
el sentido histórico como en el prospectivo. En su obra De la 
naturaleza dice: 


Nuevo es empero el mundo según pienso, 
en la infancia está aún, y muy reciente 
tiene la fecha: pues se perfeccionan 
también algunas artes al presente, 

y ahora se inventan otras; se adelanta 
en la navegación bastante ahora; 
inventaron los músicos ha poco 

las voces y sonidos melodiosos; 

esta naturaleza de las cosas 

y esta filosofía ahora han nacido 

y ahora soy yo mismo el que primero 
puedo de ellas hablar en nuestra lengua.[115] 


En la época imperial romana, la existencia de un poder absoluto y 
burocratizado, junto con la ausencia de un proyecto común y los lazos 
que este crea, fomentaron el individualismo, al tiempo que crecía la 
desigualdad y la visión del futuro se hacía más negativa. Ya no se 
estaba en el mejor de los mundos posibles ni había esperanzas 
colectivas. En estas circunstancias floreció el pensamiento estoico y 
también surgió y se expandió el cristianismo: el futuro se trasladaba a 
una hipotética vida ultraterrena. Marco Aurelio lo expresa claramente: 
«Nuestros sucesores no verán nada nuevo». 


EL MITO DEL PROGRESO DE LA MODERNIDAD 


En Occidente una nueva idea de progreso nace con la modernidad. La 
palabra se utiliza desde el siglo XVI en nuestra lengua, así como en las 
de nuestro entorno, pero es de la mano de la Ilustración cuando se 
aplica a la sociedad y adquiere el sentido de un avance lineal, 
irreversible y necesario.[116] Conlleva, por tanto, la certeza de que el 
futuro será mejor que el presente, justo lo contrario de lo que 
preconizaba Marco Aurelio. Y por oposición a lo que ocurría en la 
Grecia clásica, el progreso es ahora sobre todo una idea prospectiva 
más que histórica. 

La Ilustración fue un periodo optimista. Se habían vencido en gran 
parte, y en distinto grado según los países, las trabas que la Iglesia 
ponía a cuanto se separara de su doctrina, se contaba con nuevos 
conocimientos científicos e ideas filosóficas, se habían establecido las 
verdaderas dimensiones del mundo, etc. Los  enciclopedistas 
concibieron el progreso en muy distintos aspectos: moral, político, 
social y científico. Se produjo un cambio de régimen y una renovación 
de las instituciones. Se retomó el concepto de ciudadano de las polis 
griegas y se proclamaron sus derechos haciéndolos extensivos a toda 


la población. La ciencia y la técnica estaban incluidas en el paquete, 
pero no fueron los elementos rectores. Todo estaba por hacer. Por eso 
sí miraban al futuro. 

Condorcet, matemático ilustrado, murió en prisión en 1794, pero 
lleno de confianza: «Nuestras esperanzas sobre el porvenir de la 
especie humana se pueden reducir a tres puntos importantes: la 
eliminación de la desigualdad entre las naciones, los progresos de la 
igualdad dentro de un mismo pueblo y, en fin, el perfeccionamiento 
del hombre y su avance firme por la ruta de la verdad, la virtud y la 
felicidad». 

Mientras que Francia se orientaba hacia el cambio político y social, 
Inglaterra inició un proceso de cambio en los sistemas de producción, 
primero en el mundo agrícola y más tarde en el industrial, en este 
caso de la mano de las nuevas técnicas disponibles, como los telares 
mecánicos O las máquinas de vapor. Cuando, algo más tarde, las 
industrias comenzaron a incorporar tecnologías novedosas fruto de los 
conocimientos científicos se produjo un nuevo salto cualitativo en la 
producción, lo cual reorientó la economía hacia la búsqueda de 
nuevos hallazgos que hicieran aún más rentables los procesos. La idea 
de tecnología se unió a la de beneficio y fue ese tándem el que 
comenzó a utilizar cada vez con mayor inmediatez cualquier hallazgo 
científico del momento susceptible de ser incorporado al nuevo 
sistema. Los hombres de negocios y los industriales se convirtieron 
entonces en los predicadores de una nueva religión basada en la fe en 
el progreso, que pasó a considerarse una característica natural del 
mundo civilizado. La electrificación, la mejora de las comunicaciones, 
la potabilización del agua, las vacunas o los antibióticos tuvieron gran 
repercusión en la vida de amplios sectores de la sociedad, que 
recibieron esos cambios como una bendición. 

Fue entonces cuando la idea de progreso, aquella utopía surgida de 
la Ilustración, se transformó en el nuevo mito: la tecnología resolverá 
todos los problemas y los cambios que deriven de ella serán siempre 
para mejor. De ser una herramienta, la tecnología pasó a convertirse 
casi en una religión. Cada nuevo hallazgo tecnológico se acogía con 
entusiasmo y, si aún no existía una tecnología determinada, ahí estaría 
la ciencia para proveernos de ella. 

Jean Perrin, premio Nobel de Física en 1926, lo expresaba bien en 
1930, en la ceremonia de creación del organismo rector de la ciencia 
en Francia (precursor del actual Centre National de la Recherche 
Scientifique): «Posiblemente en las próximas décadas, si asumimos el 
pequeño sacrificio necesario, los hombres, liberados por la ciencia, 
vivirán felices y sanos, desarrollados hasta el límite de lo que dé de sí 
su cerebro. Será un paraíso que habrá que situar en el futuro en lugar 
de hacerlo en un pasado que fue miserable». [117] 


EVOLUCIÓN DEL MITO DEL PROGRESO (DEL CAPITAL) 


La recuperación económica tras la Segunda Guerra Mundial, la 
llamada sociedad del bienestar, generó un momento próspero y 
optimista en Europa. Ya las grandes esperanzas de Perrin no eran 
aceptables, pero ser moderno era creer en el progreso. Nuestros hijos 
vivirán mejor que nosotros, fue el nuevo dogma. 

Se pensó entonces que el progreso tecnológico aumentaría la 
productividad y que, si los poderosos eran más ricos, los de abajo 
también lo serían; asimismo, que si la ciencia y la técnica continuaban 
progresando habría mejor calidad de vida. Pero la riqueza no se 
desbordó hacia abajo, y pronto estuvo claro que los avances 
científicos, en medicina, por ejemplo, no bastaban si no eran 
aplicables porque no había sistemas de salud eficientes para todos. 

Hoy está claro que el progreso industrial y tecnológico es 
esencialmente un progreso del capital. Ya la idea de progreso se ha 
desprovisto de los componentes morales o sociales que la 
caracterizaron en la Ilustración, incluso del optimismo que la 
acompañó en los periodos libres de guerras del siglo XX. Si el progreso 
del capital entra en conflicto con el de la sociedad o el de la 
naturaleza, es aquel el que prevalece. Se considera que hay progreso si 
la economía crece, sobre todo la de las clases que ostentan la 
propiedad, aunque ello conlleve un empeoramiento de las condiciones 
de vida de amplios sectores de la población. Primero fueron 
desposeídos los habitantes de las colonias, cuya explotación se 
pretendía compensar llevándoles una supuesta democracia, y más 
recientemente también los de las llamadas potencias del primer 
mundo, debido sobre todo a las deslocalizaciones industriales 
amparadas por el eufemismo de la globalización. 

Aunque el mito del progreso se desarrolló en el siglo XIX y 
comienzos del XX en el seno de democracias liberales, se trató de una 
mera coincidencia, de un accidente, como lo prueba su implantación 
también en la Alemania nazi o en la Rusia soviética. Hoy el concepto 
se ha asentado en el capitalismo neoliberal, el sistema universal, sea 
democrático o no. 

La imagen de progreso en la sociedad neoliberal, al mismo tiempo 
que se ha desvinculado de las ideas de moral, pensamiento, 
conocimiento, comunidad o bienestar social, ha adquirido una 
dependencia casi exclusiva del desarrollo tecnológico. 

Como dice Eduard Aibar, al proyecto emancipador que significó la 
INustración, de insumisión al poder y combate contra la credulidad, se 


opone el proyecto modernizador, entendido como explotación y 
dominio de la naturaleza mediante la ciencia y la tecnología y su 
instrumentalización por el capitalismo industrial.[118] 

El concepto de progreso que incorporaron Condorcet o el barón de 
Holbach como una utopía, la Arcadia del futuro, ha quedado 
totalmente desprestigiado. Hace apenas cincuenta años llamábamos 
progresista a una persona de ideas y actitudes avanzadas. Hoy el 
término es, cuando menos, ambiguo. 

El desarrollo actual, querámoslo o no, tiene límites que impone la 
propia naturaleza, el planeta en que vivimos y todos sus habitantes. Si 
la idea de progreso continúa unida a la de productividad a ultranza, 
consumo innecesario y crecimiento infinito, el mito del progreso como 
mejora habrá terminado definitivamente. Y puede que generaciones 
posteriores, desesperanzadas, recuperen el mito de la Edad de Oro. 


2 
LA LLAMADA «REVOLUCIÓN CIENTÍFICA» 


Es curioso que tanto el movimiento político-social-cultural francés 
como el técnico-industrial-social inglés producidos a finales del siglo 
XVII adoptaran el término revolución —francesa e industrial, 
respectivamente—. Hasta aquel momento, la palabra aludía al 
movimiento de los astros que regresan una y otra vez a su punto de 
partida, algo repetitivo y previsible; a partir de entonces pasó a 
designar también un cambio brusco y radical que se pretende 
irreversible. El cambio brusco afectó también al significado del 
término. 

A mediados de siglo Xx, el historiador de la ciencia Alexandre Koyré 
hizo uso de la misma palabra para designar —esta vez de forma 
retrospectiva— la transformación que se produjo en la ciencia entre 
mediados del siglo XVI y comienzos del XVII a la que llamó 
«revolución científica» y que, en su opinión, fue el cambio más 
profundo logrado por la mente humana desde la antigua Grecia. Esta 
nomenclatura ha tenido gran éxito y su uso es habitual entre 
científicos, filósofos e historiadores, aunque en los últimos años se han 
alzado algunas voces críticas. [119] 

Nadie duda de la importancia que tuvieron muchos de los hallazgos 
de aquella época, en la que investigaron científicos de la talla de 
Copérnico, Galileo o Newton, pero creo que la denominación utilizada 
por Koyré induce a confusión más que a claridad. Por una parte, el uso 
del término «revolución» lleva a pensar en un movimiento brusco y 
coherente, cuando se refiere a un periodo de casi dos siglos en el que 
el pensamiento en general se abrió y se hizo diverso. Tampoco el 
cambio afectó solo a la ciencia, ni mucho menos fue liderado por ella, 
sino que esta fue un ingrediente más de los varios que confluyeron en 
aquel periodo y que quedan minimizados por la denominación de 
Koyré. Dado que cronológicamente corresponde al inicio de la Edad 
Moderna, sugiere también la idea errónea de que la ciencia fue el 
detonante o, al menos, el motor fundamental de ese tránsito. 

Muchos acontecimientos tuvieron lugar en aquella época y, sin 
duda, se influenciaron mutuamente. 

Los prolegómenos de la Reforma, y la Reforma misma, minaron 


para siempre la autoridad indiscutible y pretendidamente universal de 
la jerarquía católica, y pusieron en tela de juicio ideas hasta entonces 
inamovibles. No olvidemos que san Pablo dejó escrito en la primera 
carta a los corintios: «Anularé el saber de los sabios, descartaré la 
cordura de los cuerdos», y también: «¿No ha demostrado Dios que el 
saber de este mundo es locura?».[120] En cambio, el espíritu luterano, 
al promover la interpretación libre de la Biblia, facilitó nuevos cauces 
al pensamiento. 

No deja de sorprender cómo la Iglesia católica se sintió tan 
amenazada por la teoría heliocéntrica, cuando se trata de una cuestión 
que realmente no afectaba al mensaje de Jesús de Nazaret. El discurso 
moral de este podría haber sido el mismo si dicha teoría hubiera 
estado vigente en el siglo 1. Pero ocurrió que la Iglesia con 
posterioridad generó dogmas que nada tenían que ver con aquella 
doctrina y que estaban imbuidos del estado del conocimiento en cada 
momento histórico, y fueron estos dogmas los que dieron lugar a su 
actitud inmovilista. Se trataba, por tanto, de un movimiento nada 
espiritual, aunque, al proceder de una religión, se interpretaba como 
tal. 

Otro cambio importante de la época fueron los viajes y, 
especialmente, la circunnavegación de la Tierra, que alteró la 
concepción geográfica y precisó las dimensiones del planeta. Los 
primeros intelectuales renacentistas se habían dedicado sobre todo a 
recuperar la cultura del pasado. La idea de descubrir surgió mucho 
después, y es posible que fueran los nuevos descubrimientos 
geográficos los que dieron al término el valor positivo que continúa 
teniendo lo nuevo o lo novedoso. 

El pensamiento, tanto filosófico como científico, estimulado por la 
recuperación de los clásicos, así como por los nuevos acontecimientos, 
se expandió. Copérnico, Tycho Brahe, Galileo, Kepler o Newton en 
astronomía, Harvey en fisiología o Boyle en química proyectaron una 
nueva mirada hacia la naturaleza. Sin embargo, es probable que 
entonces, como ahora, los nuevos conocimientos científicos no fueran 
tan influyentes, sino que se limitaran a ocupar las mentes y a rellenar 
las páginas escritas por un reducido número de intelectuales. 

Al igual que en el mundo religioso la Reforma no dio lugar a una 
Iglesia alternativa sino a varios grupos doctrinales con algunas 
características comunes y otras diferentes, pero que coincidían en su 
oposición a Roma, en el plano científico tampoco hubo una actitud 
única, salvo la de que se dejaron de considerar infalibles las 
interpretaciones aristotélicas que encorsetaban el conocimiento de la 
naturaleza tanto en “sus métodos como en sus contenidos, 
impregnando todas las disciplinas y universidades. Así como la 
reforma protestante impulsaba que cada cristiano se enfrentara a la 


Biblia sin intermediarios, en el plano científico se impulsaba a leer de 
forma personal el libro de la naturaleza. 

Por último, y quizá lo más importante, la imprenta aumentó 
significativamente el radio de influencia de cualquier idea o 
conocimiento nuevos. Antes, escribir no solo era peligroso, sino 
también complicado desde el punto de vista técnico. Al contar con una 
imprenta ya no era necesario copiar a mano cada ejemplar, y reunir 
en una biblioteca los temas de interés dejaba de ser una hazaña para 
convertirse en una empresa realizable si se disponía de recursos 
económicos. La imprenta significó un cambio cualitativo en muchas 
actividades, quizá sobre todo en la ciencia, para la cual la 
comunicación pública de los hallazgos es esencial. La imprenta 
multiplicó el número de destinatarios a los que llegaban 
simultáneamente los nuevos descubrimientos, y los lectores, a pesar de 
no conocer ni ser conocidos por el autor, se podían sentir interpelados 
a continuar su investigación a partir de aquellos. Una situación del 
todo distinta a la que habían vivido Arquímedes y sus coetáneos, que 
escribían misivas y enviaban los manuscritos de sus libros a sus 
amigos y conocidos. Con la imprenta los libros se independizaron de 
los autores. La comunidad receptora se amplió, de manera que un 
lector anónimo podía comprobar o refutar lo publicado. 

Sin embargo, a pesar de la variedad de cambios que se produjeron y 
que se influyeron entre sí, no hablamos de «revolución religiosa», de 
«revolución geográfica» ni de «revolución de las comunicaciones». Los 
supuestos protagonistas de la llamada «revolución científica» no 
fueron más conscientes de estar haciendo algo extraordinario de lo 
que lo fueron los protestantes, los navegantes y exploradores o los 
impresores y editores. 


La idea de la revolución científica se basa también en la comparación 
de los avances producidos en los siglos que abarca con el 
estancamiento del periodo medieval y renacentista. Pero, aunque 
menos difundidos y con menos recursos, espíritus científicos jalonaron 
también la Edad Media. Porque si miramos a esa época, en la que 
aparentemente no ocurrió nada o casi nada relevante, encontramos 
también un goteo de individuos que hicieron aportaciones al avance 
del conocimiento, y seguramente hubo muchos otros de los que nada 
se ha conservado. Sabemos que Roger Bacon, en el siglo XIII, escribió 
su Opus Majus por la insistencia que puso en ello el papa Clemente IV, 
de origen francés y conocido suyo.[121] En aquella época de aparente 
carencia, ¿cuántos hubo como él cuyas ideas nunca se hicieron 
públicas o llegaron a un número reducido de personas y se perdieron 


por falta de copias de los manuscritos iniciales? 

Nicolás de Oresme, en pleno siglo XIv, en su Libro del cielo y del 
mundo[122] ya planteó la posibilidad de que fuera la Tierra la que se 
movía y no el conjunto de los cuerpos celestes, pues, según afirmaba, 
los movimientos que se observan en los cielos serían iguales en ambos 
casos. El desplazamiento conjunto de tierra, agua y aire evitaría el 
vendaval que padeceríamos de este a oeste augurado por los 
detractores del movimiento terrestre. También planteó una posible 
pluralidad de mundos. Aunque, como buen científico —o quizá porque 
también era obispo—, reconocía que existían argumentos en pro y en 
contra de sus propuestas. 

Más de un siglo después, Copérnico guardaba celosamente su 
manuscrito. Lo había dedicado al pontífice Paulo III, pero, aun así, no 
se atrevía a publicarlo, y lo revisaba y retocaba a veces por temor a 
que la autoridad de Roma se ensañara con él y lo condenara por 
hereje. Copérnico fue comunicando algunas de sus ideas en cartas a 
amigos y discípulos, algunos de los cuales divulgaron sus propuestas. 
El libro completo, Sobre las revoluciones de las esferas celestes, no fue 
publicado hasta después de su muerte, en 1543, e inmediatamente se 
convirtió en la obra clave sobre el movimiento terrestre, no porque 
fuera el primero en proponerlo,[123] sino porque lo hizo en el 
momento en que la recepción de sus ideas pudo consolidarse. 

Más tarde, Tycho Brahe consideró que los cuerpos celestes eran 
corruptibles, no esferas perfectas e inmutables como pensaba 
Aristóteles, y Giordano Bruno propuso que el Sol era una estrella más 
y que otros mundos eran posibles. El universo dejó de ser un todo 
cerrado y perfectamente ordenado para pasar a ser indeterminado y 
abierto. Sobre estas premisas construyó Galileo sus propias 
reflexiones. 


Se dice a veces que una de las ideas motoras del movimiento 
intelectual que se produjo entre los siglos XVI y XVII fue la ruptura con 
el aristotelismo. Sin embargo, esta afirmación exige matizaciones. No 
se rebatió al Aristóteles de la época clásica más allá de lo que es 
habitual cuando una teoría científica sustituye a otra. Si bien la 
falsedad de la concepción aristotélica del universo celeste fue 
claramente demostrada y sustituida por la copernicana, otros muchos 
conocimientos de Aristóteles no fueron cuestionados, como sus 
observaciones sobre los animales, o muchos aspectos de la metafísica, 
la política, etc. Más que a Aristóteles, a lo que se oponían los espíritus 
científicos del momento era a la utilización dogmática que la Iglesia 
hacía del aristotelismo, pues este no se explicaba mediante el análisis 


libre de los textos originales, sino siguiendo a los padres de la Iglesia 
que se ocuparon de ello. Por ese motivo sería más correcto decir que 
hubo una ruptura con el aristotelismo domesticado y adaptado que la 
escolástica había establecido y que la Iglesia de Roma había adoptado 
como una continuación del dogma católico.[124] 

En efecto, hubo abundantes discusiones y enfrentamientos entre los 
que asumían la filosofía aristotélica adoptada por la Iglesia y los 
científicos o pensadores que encontraban incorrectas algunas de sus 
teorías y las rebatían. Galileo, el científico que más directamente 
sufrió las consecuencias de su oposición al aristotelismo eclesiástico, 
ridiculizó a los aristotélicos con mucho humor en su Diálogo sobre los 
dos grandes sistemas. Descartes los rechazó abiertamente en su Discurso 
del método, donde mostraba cómo el aprendizaje escolástico estaba 
completamente vacío. Estos y otros pensadores pusieron de manifiesto 
su distanciamiento de las doctrinas al uso y el carácter «innovador» de 
sus Obras incluso desde los títulos que utilizaron para ellas. Así, Kepler 
escribió una Astronomía nueva, Galileo sus Discursos y demostraciones 
matemáticas en torno a dos nuevas ciencias, Boyle publicó Nuevos 
experimentos, Francis Bacon el Novum organum,[125] Pascal Nuevos 
experimentos sobre el vacío, etc. 

Mientras en las universidades las actividades predominantes venían 
siendo el análisis, las disquisiciones y las discusiones en torno a las 
obras aristotélicas adaptadas, la generación que ya creció rodeada de 
libros impresos, que se sabía habitante de un mundo variopinto y en el 
que la mitad de Europa había dejado de considerar infalible al 
pontífice de Roma, comenzó a adoptar una estrategia diferente: 
estudiar los objetos mismos, no lo que otros escribieron sobre ellos. 

En esto consistió la nueva manera de filosofar. Descartes buscó los 
conocimientos «dentro de mí mismo o quizá en el gran libro de la 
naturaleza». Para Harvey resultaba «degradante recibir instrucciones 
de los comentarios de otros sin examinar los objetos mismos, cuando 
el libro de la naturaleza permanece abierto ante nosotros y es fácil de 
consultar». En resumen, el conocimiento tanto científico como 
filosófico volvió a obtenerse a partir de la experiencia directa, es 
decir, como lo hacían los antiguos, los presocráticos y los helenísticos. 
En este sentido no fue tanto una novedad, como se suele interpretar, 
sino más bien una recuperación. 

Cuando el italiano Bernardino Telesio explicaba la materia en 
términos de frío y calor, o cuando el inglés William Gilbert lo hacía en 
términos de magnetismo, ¿no recuerdan el intento de los presocráticos 
por encontrar una fuerza unitaria que explicara el mundo? Por su 
parte, tanto Giordano Bruno como más adelante el francés Pierre 
Gassendi rescataron la teoría atomista de Demócrito, Epicuro y 
Lucrecio. Copérnico posiblemente conocía que el heliocentrismo había 


sido propuesto por Aristarco de Samos, pues era un humanista 
entusiasmado por los textos antiguos, y tanto Vesalio como Harvey 
recuperaron conocimientos de Galeno. La nueva ciencia continuaba 
basándose en los datos de las observaciones de los antiguos 
recientemente recuperadas. 

Mirándolo con perspectiva histórica, lo sorprendente no fue tanto el 
desarrollo de la ciencia en ese periodo, sino el hecho de que durante 
varios siglos el conocimiento hubiera estado prohibido y resultara 
sospechoso. Curiosamente, los elogios al saber que hacen pensadores y 
poetas en el siglo XVII recuerdan bastante a los cantos al hombre y a 
sus conocimientos que aparecen en la Antígona de Sófocles o en el 
Prometeo de Esquilo, ya mencionados.[126] Desde este punto de vista 
también, más que de una revolución se trató de una restauración. 

¿Y qué pensaban los protagonistas de esa cuestionada «revolución»? 
¿Tenían conciencia de ser partícipes de tal evento como la tuvieron los 
revolucionarios franceses o los industriales ingleses de sus respectivas 
revoluciones? No muchos científicos de la época hicieron reflexiones 
generales, ocupados como estaban por sus investigaciones respectivas. 
Es más, aunque ciertamente abordaron aspectos de la naturaleza de 
forma experimental, no por eso se desprendieron por completo de 
otras formas de conocimiento que venían siendo tradicionales como la 
astrología o la alquimia.[127] Fueron más bien los filósofos René 
Descartes y Francis Bacon los que, reflexionando sobre los resultados 
obtenidos por los científicos, contribuyeron en gran medida a su 
interpretación. Ambos se enorgullecieron de que en su época se 
iniciara una nueva forma más profunda de abordar la naturaleza que 
rompía con la de generaciones anteriores, y ambos también, imbuidos 
como estaban de la idea religiosa de la supremacía del hombre sobre 
la naturaleza, pensaron que este era su dueño y poseedor y que, por 
tanto, debía explotarla en su beneficio hasta el límite de sus 
conocimientos.[128] 


3 
LAS MANOS DE ESCHER 


Es muy difícil que el pensamiento científico surja en una mente 
aislada. Normalmente lo hace en compañía, en el contexto de una 
cultura, de una organización social. Nos podemos entonces preguntar 
hasta qué punto la ciencia que se hace depende de las condiciones 
sociopolíticas de la sociedad que la alberga, así como en qué medida 
los descubrimientos científicos pueden ser motores de cambios 
políticos y sociales. 

Nuestra relación con la naturaleza se decide en el plano cultural: 
donde Homero veía seres capaces de sufrir y defenderse, como le 
ocurría al río Escamandro en la Ilíada, nosotros, en el siglo XXI, vemos 
objetos naturales que creemos poder explotar, modificar o destruir. La 
ciencia estudia la naturaleza con curiosidad y respeto, pero los 
científicos trabajan en un entorno cultural al que no siempre pueden o 
saben sustraerse. 

Aunque a priori lo más sensato es pensar que las influencias entre 
ciencia y cultura van en ambos sentidos —como las dos manos de 
Escher, que saliendo del plano del papel en el que están representadas 
se dibujan la una a la otra en una circunferencia sin fin—, quizá sea 
interesante reflexionar sobre un ejemplo concreto para el que se 
dispone de mucha información: las teorías sobre la evolución 
desarrolladas en los siglos XIX y XX. 


Cuando Darwin inició sus estudios, la creencia dominante era que 
Dios, desde el principio, había creado la Tierra con todas sus 
características orográficas y todos sus habitantes, incluidas las 
distintas especies animales, tal como eran en el siglo XIX, y como una 
preparación para su obra cumbre: el hombre. Pero ya en la década de 
1830 el geólogo Charles Lyell había sembrado algunas dudas al 
defender que la faz de la Tierra no era fija sino cambiante y 
consecuencia de fenómenos geológicos pasados y presentes, tales 
como terremotos, vientos, volcanes, etc. El gran hallazgo de Darwin y 


Wallace fue demostrar en la naturaleza viva un dinamismo semejante: 
las especies animales no eran inmutables, sino que estaban sometidas 
a cambios debidos a leyes naturales. 

No era la primera vez que la idea aparecía. Algunos ya la habían 
manifestado antes, e incluso Lamarck había buscado una hipótesis 
para explicarla.[129] El propio abuelo de Darwin, Erasmus Darwin, 
defendía el evolucionismo. Pero eran ideas intuitivas o filosóficas, sin 
bases científicas reales y, por supuesto, rechazadas por la sociedad 
victoriana. 

Si se analiza el contexto social en el que Darwin y Wallace 
desvelaron sus hallazgos, se puede constatar cómo, tanto antes como 
después de su publicación, distintos sociólogos liberales estaban 
buscando un soporte biológico que diera peso a sus argumentos. La 
ciencia había adquirido prestigio y algunos filósofos intentaban 
encontrar leyes equivalentes a las de Newton aplicables a las 
sociedades humanas. Cuando surgió la teoría científica de la evolución 
de las especies y la selección natural, obviamente, la interpretaron a 
su favor. 

Desde el comienzo de la sociedad de mercado, que dejó a los 
ingleses a merced de los vaivenes producidos por la especulación y el 
afán de lucro en los negocios, y sobre todo a raíz de la 
industrialización, la idea de la competencia quedó bien establecida en 
Inglaterra, y pronto se intentó incluso el traslado de esa idea a la 
naturaleza. Joseph Townsend,[130] que había puesto gran empeño en 
ello, contó en 1798 una historia que se hizo muy popular. En una isla 
del Pacífico, un español llamado Juan Fernández desembarcó algunas 
cabras con la idea de que, al reproducirse, le proporcionaran carne 
cuando retornase. Pero, cuando hubo abundancia de carne en la isla, 
esta se convirtió en un refugio cómodo para los corsarios ingleses. Las 
autoridades españolas soltaron entonces en la isla a un perro y una 
perra para que, con el tiempo, hicieran disminuir el número de cabras. 
«Así pues —escribía Townsend— se estableció un equilibrio: los 
individuos más débiles de las dos especies fueron los primeros en 
pagar su deuda con la naturaleza; los más activos y vigorosos se 
mantuvieron con vida».[131] Karl Polanyi, que recoge la historia, deja 
claro que nunca se demostró su veracidad mediante una investigación 
bien documentada. Es decir, que no fue un hallazgo científico, pero así 
se presentó y así lo utilizó la sociedad, como una demostración de que 
las leyes del mercado tenían una justificación según la naturaleza. 
[132] O de que el sustrato básico de la sociedad del momento era la 
naturaleza humana y no el orden político. 

Estas ideas fueron difundidas por el economista Malthus, que 
afirmaba que los seres humanos no podían multiplicarse más allá del 
límite dado por la cantidad de alimento disponible, por lo cual los 


ejemplares excedentes serían destruidos por la propia naturaleza. La 
«ley de la jungla» estaba en el imaginario colectivo de la sociedad de 
mercado. El profundo calado de estas ideas en la sociedad inglesa tuvo 
consecuencias prácticas, hasta el punto de que en 1832 se anularon las 
leyes que establecían subsidios para los pobres. En esos momentos 
Darwin tenía veintitrés años, acababa de terminar sus estudios en la 
universidad y estaba a punto de embarcarse en el Beagle. 

Tras miles de observaciones minuciosas llevadas a cabo tanto en 
parajes exóticos durante su viaje por tierras americanas como entre los 
minúsculos habitantes de su propio jardín, Darwin elaboró una teoría 
sobre cómo aquello que registraba podría explicarse. Sabía que su 
teoría sería polémica, pero también que era importante. Por eso 
redactó un manuscrito preliminar y lo conservó en secreto, dando 
instrucciones para que fuera publicado en caso de que la enfermedad 
o la muerte no le permitieran culminar la obra completa que estaba 
preparando. Mientras tanto continuó trabajando en el texto definitivo 
durante los siguientes veinte años, pues no se decidía a publicarlo. 
Solo lo hizo al enviarle Alfred Wallace un artículo en el que 
presentaba conclusiones similares a las suyas —la selección natural 
determinaba la formación de las especies independientemente de 
influencias divinas— para pedirle su opinión. Wallace, más joven que 
Darwin, llevaba varios años en el sudeste asiático, en cuyas islas había 
hecho observaciones semejantes a las de Darwin en las Galápagos. 
Darwin envió entonces a la Linnean Society of London ambos trabajos 
de forma conjunta, de modo que la teoría se conoció inicialmente 
como de Darwin y Wallace. 

¿Estaban ambos imbuidos de la idea de competencia que regía en 
aquellos momentos la sociedad de la que procedían y, de alguna 
manera, la plasmaron para explicar los fenómenos observados en la 
naturaleza? Es posible. Sin embargo, no la aplicaron a su propia 
situación, no fueron competitivos entre sí, pues Wallace se dirigió a un 
posible competidor para pedirle consejo sobre su descubrimiento y 
Darwin presentó ambos trabajos de forma conjunta en lugar de dar 
primacía al propio, ya terminado desde hacía tiempo. Se produjo así la 
paradoja de que la propuesta que, según algunos, legitimaría la idea 
de competencia en la sociedad humana nació con un acto de 
colaboración.[133] 

Justo en los años que siguieron a la publicación en 1859 de El origen 
de las especies se promovieron en Europa ciertas políticas 
proteccionistas. Durante las décadas de 1860 y 1870 se legisló sobre 
alimentos y bebidas, inspección de fábricas, condiciones de las minas, 
vacunaciones obligatorias, prohibición del trabajo de niños en minas o 
como deshollinadores, se crearon seguros sociales, servicios públicos, 
subsidios, etc. Según los liberales, estas medidas actuaban como frenos 


del sistema dirigido por la competencia, al tiempo que disminuían los 
negocios y el comercio, dañando el mecanismo autorregulador del 
mercado. Ellos pensaban que la sociedad no debía estar sometida a las 
leyes del Estado, sino que era el Estado el que debía someterse a las 
leyes del mercado y de la competencia. [134] 

Herbert Spencer, filósofo y sociólogo liberal, y por tanto contrario a 
cualquier tipo de proteccionismo, recibió la teoría de la selección 
natural como agua de mayo. Fue él quien en 1864 introdujo la 
expresión «supervivencia del más apto» en su obra Principios de 
biología y unos años más tarde extendió la idea a la sociedad y la 
cultura en su libro Principios de sociología. Darwin escribió en una 
carta a Wallace en 1866: «Estoy de acuerdo en lo que dice usted sobre 
las ventajas de la expresión del Sr. Spencer “la supervivencia del más 
apto”, lo cual no se me había ocurrido hasta leer su carta. Sin 
embargo, existe una objeción importante al uso de ese término».[135] 
Y en otra carta a Hooker,[136] comentando una publicación de 
Spencer, dice que piensa que cada una de las sugerencias de este, para 
tener valor científico, requeriría años de trabajo. Antes de publicar El 
origen de las especies Darwin había escrito a Spencer: «Estoy en la 
actualidad preparando un resumen de un trabajo más extenso sobre 
las variaciones de las especies; pero trato el tema simplemente como 
naturalista y no desde un punto de vista más general. Si no fuera así, 
en mi opinión, su argumento no podría ser mejor y podría haberlo 
citado de forma ventajosa para mí».[137] Spencer no era un científico, 
sino un polímata que escribía de todo. Y Darwin se lo recuerda con 
educación. 

Para Spencer, la lucha por la vida y la supervivencia del más apto 
representaban no solo un mecanismo por el cual las especies 
evolucionaban, sino también —y sobre todo— la vía de progreso en la 
sociedad humana. Sentó así las bases de lo que se llamaría el 
darwinismo social. También Huxley, biólogo discípulo de Darwin cuya 
carrera derivó progresivamente hacia la política científica, mantuvo 
en su libro La lucha por la vida en la sociedad humana que la lucha y la 
muerte ¡inevitables eliminaban toda posibilidad de cooperación 
socialista. Reforzando las tesis de Spencer, ambos contribuyeron a 
establecer una versión ideológica de una teoría científica. 

Pero estamos a mediados del siglo XIX, y tanto Engels como Marx se 
encontraban creando las bases teóricas del socialismo que, junto con 
el anarquismo, representarían la primera oposición firme a la 
ideología capitalista y a la sociedad basada en el mercado 
autorregulado. Y, con la misma falta de fundamento con la que los 
ideólogos liberales habían adaptado/adoptado la idea de la selección 
natural, los ideólogos socialistas y anarquistas se alzaron contra ella. 
Así, Engels manifestaba en 1875 en una carta a Piotr Lavrov su 


desacuerdo con la idea darwiniana de que la «lucha de todos contra 
todos» fuera la única explicación de la evolución, e interpretaba que 
Darwin apoyaba las tesis de los economistas burgueses de la 
competencia y la teoría malthusiana.[138] También Kropotkin, desde 
el anarquismo, en su libro El apoyo mutuo, un factor de la evolución, 
publicado en 1902, acusó a Darwin de despreciar la cooperación de 
los organismos frente a la lucha por la existencia. Ni Engels ni 
Kropotkin eran científicos; podríamos decir que ambos hacían 
antidarwinismo social. 


A finales de los años sesenta del siglo Xx se produjeron cambios 
sociales y filosóficos a nivel mundial. La guerra fría entre el bloque 
soviético y la OTAN, el Estado del bienestar burgués establecido en 
Europa y en Estados Unidos, y las guerras en Extremo Oriente se 
vieron contestados por las revueltas juveniles contra el militarismo y 
por los derechos civiles en Estados Unidos, contra el control soviético 
en la llamada Primavera de Praga, etc. En Francia, en México, en 
España, en Italia o en Reino Unido, los jóvenes cuestionaron el orden 
establecido. 

Fue precisamente en esos años cuando la bióloga Lynn Margulis 
propuso que tanto las mitocondrias de las células animales como los 
cloroplastos de las vegetales fueron inicialmente bacterias que de 
alguna manera se introdujeron en otras células en un proceso 
conocido como endosimbiosis.[139] Tanto la biología celular como la 
molecular demostraron algo más tarde que esas propuestas eran 
correctas.[140] Margulis enunció entonces la teoría de la 
simbiogénesis, que se habría producido cuando el producto de la 
endosimbiosis fue capaz de transmitir sus propios genes a sus 
descendientes, y la propuso como un mecanismo alternativo a la 
evolución de las especies darwiniana, basado en la cooperación en vez 
de en la competición. Actualmente la mayor parte de los biólogos 
aceptan un papel importante de los fenómenos de cooperación en la 
ecología y la evolución, pero ninguna evidencia científica sostiene que 
la simbiosis sea «el» mecanismo rector de esta última.[141] 

Como ocurrió antes con Darwin, algunos pretendieron derivar del 
fenómeno biológico y científico de la endosimbiosis consecuencias que 
pertenecían al plano de la ideología. La cooperación y no la 
competencia sería la responsable de la evolución de las especies; 
luego, hagamos sociedades cooperativas en lugar de competitivas. En 
este caso, y a diferencia de Darwin, la propia Margulis también se 
implicó en el debate ideológico.[142] 

Siguiendo la ya mencionada tesis de Herbig de que es el cambio 


social el que induce el científico,[143] podríamos argumentar que 
tanto la idea de la competencia como la de la colaboración estaban ya 
en el ambiente social cuando algunos científicos las utilizaron para 
explicar los fenómenos que observaban en la naturaleza. Pero ni la 
teoría de Darwin y Wallace legitimó la competencia feroz del 
capitalismo ni la de Margulis es la base de la cooperación social. Los 
que eso piensan están  atribuyendo a la naturaleza una 
intencionalidad, una personificación, como vimos que ocurría en la 
sociedad homérica. Los fenómenos de competencia o de colaboración 
en el mundo natural no están impuestos por ningún creador. Las 
especies afortunadas en su adaptación al medio simplemente han 
tenido suerte... o no. Por otra parte, la endosimbiosis puede ser vista 
como un encuentro afortunado, como un acto agresivo de fagocitosis o 
como una invasión molesta, pero nunca como una colaboración, la 
cual, al igual que la competencia, requiere una conciencia que la 
experimente. 

La que podríamos llamar «culturización de la ciencia», es decir, su 
uso para justificar fenómenos socioculturales, es muy dañina porque 
encuentra fácilmente eco en los que tienen menos conocimientos. Y 
no, desde luego la ciencia no transcurre al margen. Influye en los 
cambios sociales y es influida por ellos. 


4 
LA NATURALEZA ¿AL SERVICIO DEL HOMBRE? 


La introducción sistemática de la experimentación en la ciencia a 
comienzos del siglo XVIII se relaciona, según muchos historiadores, con 
la idea del dominio de la naturaleza por los humanos. Creo que no es 
cierto. Que la naturaleza está al servicio del hombre es un concepto 
muy antiguo y común, al menos en la cultura occidental. Es una idea 
sobre todo religiosa que se expresa claramente en el Génesis. Según el 
libro fundacional del judaísmo y del cristianismo, una vez separados el 
cielo y la tierra, el dios, Elohim, creó la luz y después el tiempo, con la 
sucesión de los días y las noches. Separó las tierras de los mares y 
encendió el Sol, la Luna y las estrellas para alumbrar y señalar las 
estaciones. Creó a continuación las plantas y los animales. Entonces 
dijo Elohim: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a 
nuestra semejanza, y ejerza dominio sobre los peces del mar, sobre las 
aves de los cielos, sobre el ganado, sobre toda la tierra, y sobre todo 
reptil que repta sobre la tierra». Y, una vez creados macho y hembra, a 
continuación les dijo: «Llenad la tierra y sojuzgarla, dominad sobre 
[...] todo ser vivo que se mueve sobre ella». [144] 

Mientras los humanos vivieron como cazadores-recolectores, se 
mantuvieron ajenos al supuesto mandato divino y se comportaron 
como el resto de la naturaleza, un eslabón más en la cadena trófica: 
cazaban y eran cazados, devoraban y eran devorados. Pero, en un 
momento dado, decidieron seguir las órdenes de Elohim y 
transformaron plantas y animales para su servicio y sustento. 

Construyeron refugios que se convirtieron en casas, carcasas 
flotantes con las que se desplazaban por el mar y carros para 
transportar o combatir. Sófocles lo celebra en Antígona en su canto al 
hombre, lo más asombroso que existe.[145] 

Judeocristiano o pagano, ya fuera siguiendo el supuesto mandato de 
un dios o por iniciativa propia, los humanos han puesto la naturaleza 
a su servicio, en la medida de sus posibilidades, desde los comienzos 
de la cultura. 


La idea de hacer experimentos científicos es muy antigua, aunque no 
existiera un concepto teórico explícito de la experimentación. Cuando 
los pitagóricos en Crotona relacionaban los sonidos con la longitud de 
las cuerdas de un instrumento y encontraban una relación matemática 
entre ellos, ya estaban experimentando. O cuando Herón en Alejandría 
demostró que la entrada de agua en un recipiente lleva aparejada la 
salida de aire, ¿no era ese un resultado experimental? O cuando Hasan 
Ibn al-Haytham hacía estudios de óptica en El Cairo utilizando una 
cámara oscura, de los que dedujo que el ojo humano podría tener un 
comportamiento similar, ¿no investigaba por medio de experimentos? 
[146] Y cuando Roger Bacon, investigador de la óptica del arco iris, 
entre otros temas, afirmaba que «el razonamiento permite llegar a 
conclusiones, pero no hace que estas sean ciertas [...]. Aquel que 
desee asegurarse de las verdades que subyacen a los fenómenos debe 
dedicarse él mismo al experimento», [147] ¿no estaba argumentando 
sobre la necesidad de la experimentación? 

Y no, ninguno de los experimentos mencionados está basado en el 
dominio de la naturaleza por los humanos. Simplemente trataban de 
comprenderla, no de explotarla en su beneficio. 

Entre los siglos XVII y XVI, en ese periodo explosivo en el que 
ocurren tantas cosas en Occidente y en las tierras a las que tienen 
acceso sus habitantes, ni se introduce por primera vez la 
experimentación en la ciencia ni es esta la principal causante del 
nuevo auge que adquiere la idea del dominio de la naturaleza por el 
hombre. 

Como en un segundo Génesis, fue el inglés Francis Bacon el padre 
de la nueva criatura que pretendía dominar la tierra. Teorizó sobre la 
ciencia experimental, pues, aunque él mismo no la practicaba, 
explicaba a los demás cómo hacerla y al Estado cómo aprovecharla. Su 
gran influencia atrajo a investigadores curiosos y a hombres de 
negocios avispados que comenzaron a considerar los beneficios que de 
la ciencia podían obtener. En un momento de expansión económica 
por vez primera de dimensiones mundiales, la ciencia se convirtió en 
un aliado conveniente. Y no olvidemos que la idea religiosa seguía 
presente. Fueron luteranos, calvinistas y, en menor medida, católicos 
los que lideraron la nueva ciencia experimental. Y continuaron siendo 
fieles al mandato divino: «Dominad la tierra y a todo ser vivo que se 
mueve sobre ella». 

Goethe cuenta que a los diecinueve años se formó su propia 
religión, según la cual, y en relación con la creación, dice: 


Todavía faltaba un ser que tuviera la capacidad de restituir el vínculo original con 
la Divinidad; así fue como se generó el hombre, que en todo debía ser parecido, 


incluso igual, a la Divinidad, pero al mismo tiempo libre y limitado. Y como esta 
contradicción se manifestaba en él a través de todas las categorías de su 
existencia, y sus circunstancias debían ir acompañadas de una conciencia perfecta 
y de una voluntad decidida, era previsible que se convirtiera a un tiempo en la 
criatura más perfecta y más imperfecta, en la más feliz y en la más desgraciada. 
[148] 


Si las religiones —incluso en sus versiones más ilustradas, como la de 
Goethe— nos hacen como dioses, o construyen dioses a nuestra 
imagen que están pendientes de nosotros, se comunican, nos protegen 
o nos piden cuentas; si somos tan importantes, en definitiva, ¿por qué 
no habríamos de poseer el resto de la creación? ¿No era un regalo 
para nosotros? ¿O acaso están los abedules o los caballos hechos a 
imagen de Dios? Sí, cierto, Jesús dijo que Dios se ocupaba de los 
pajarillos del campo, pero ¿se hizo pájaro para redimirlos? Aunque, 
¿cómo sería el pecado de un pájaro? 

La ciencia, en cambio, ha mostrado que el hombre es un animal: la 
última versión, de momento, de una de las ramas evolutivas de los 
mamíferos. Ni menos ni más. Si modificamos la naturaleza es porque 
somos capaces de hacerlo, pero ninguna jurisdicción lo legitima. La 
transformación insensata del entorno en nuestro beneficio no es un 
derecho ni un uso legítimo, sino una transgresión. El fuego que nos 
dio Prometeo como símbolo de la ciencia y de la técnica no es ya el 
sacrilegio necesario para el inicio de la cultura, como decía Nietzsche, 
[149] sino el último acto sacrílego que, abarcando y agostando el 
planeta, puede terminar con ella. 


5 
TRES GOLPES AL ANTROPOCENTRISMO 


¿Quiénes son los humanos que habitan el planeta?, ¿dioses, animales, 
los putos amos, seres irrelevantes?, ¿la razón de ser del mundo, sus 
dueños, su condena? Podemos encontrar argumentos de una u otra de 
estas ideas en distintas culturas y momentos históricos. 

La Biblia lo tiene claro. El hombre es el rey de la creación. Todo el 
esfuerzo de aquella semana agotadora para la divinidad que atestigua 
el Génesis tenía como objetivo crear el entorno adecuado para que 
sobre él se recreara el hombre. Y si lo perdió fue, desde luego, por su 
culpa. De ahí el papel central de la culpa en las culturas judía y 
cristiana. 

La mitología griega plantea también un origen de mano de los 
dioses, aunque la obra que salió de ellos no fue perfecta, pues carecían 
los humanos de los recursos naturales de que estaban provistos otros 
animales. Para remediar esa carencia, Prometeo les dio el fuego y el 
conocimiento técnico (éntechnos sofía), mientras Zeus los proveyó del 
sentido moral y la justicia. 

Ovidio, en el siglo 1, hace una buena descripción antropocentrista de 
la creación: «Faltaba todavía un ser vivo más respetable que estos [los 
animales] y más dotado de profundo pensamiento y que fuera capaz 
de dominar sobre los demás: nació el hombre». Y nació, nada más y 
nada menos, que a partir de semillas divinas, que Prometeo modeló a 
imagen de los dioses que todo lo gobiernan. «Por ello —continúa 
Ovidio—, y dado que los restantes seres vivos contemplan la tierra 
inclinados, le concedió al hombre una cara alta y le ordenó mirar al 
cielo y alzar su rostro erguido en dirección a los astros». [150] 

En esa división entre creador(es) y criaturas, o sea, entre dioses y 
animales, ¿dónde se sitúan los humanos a sí mismos? La filología nos 
da alguna pista. Numerosos textos griegos se refieren a los humanos 
como thnetoí, que significa «mortales», y esa denominación se 
mantiene también en otras lenguas. Si los humanos se estuvieran 
mirando a sí mismos como parte del colectivo «animales», el uso de la 
palabra «mortales» carecería de sentido, pues todos ellos lo son. La 
palabra «mortales» solo puede referirse de manera inequívoca a los 
humanos si los estamos contemplando dentro del colectivo de los 


dioses, entre los cuales pueden ser distinguidos precisamente por ser 
los únicos que mueren. En mi opinión, lo que revela el uso de esa 
palabra es que los humanos siempre han tenido un alto concepto de sí 
mismos. Al sofista Protágoras se atribuye la primera expresión 
conservada de antropocentrismo laico cuando afirmó que «el hombre 
es la medida de todas las cosas». Debió tener éxito la idea, pues la 
frase fue recogida por numerosos escritores posteriores.[151] 


A pesar de estos orígenes tan antiguos y en gran medida asociados a 
ideas religiosas, a veces he oído o leído comentarios que hacen a la 
ciencia cómplice, cuando no directamente responsable, del 
antropocentrismo que, es innegable, continúa vigente en nuestra 
sociedad. Sin embargo, numerosos son los ejemplos capaces de 
desmontar esas acusaciones. 

Sin salir de la época antigua, algo posterior a Protágoras y anterior 
a Ovidio, Aristóteles, hijo de médico e investigador de la naturaleza, 
desligó por primera vez al hombre del mundo divino y lo introdujo 
con Claridad en la categoría «animal», a la que delimitó con 
especificaciones como «racional» o «político». 

Más tarde, el irónico Galileo ridiculizaba a su personaje Simplicio, 
representante del pensamiento escolástico, haciéndole decir: «Las 
generaciones, mutaciones, etc., que tienen lugar en la tierra están 
dirigidas a la utilidad, comodidad y beneficio del hombre. El heno 
para alimentar a los caballos y las nubes que lo riegan, etc. Si 
examináramos detalladamente todo esto hallaríamos que el fin al que 
están dirigidas es la necesidad, la comodidad y el deleite de los 
hombres». [152] 

Desde entonces y en numerosas ocasiones ha sido precisamente la 
ciencia la que ha desempeñado un papel fundamental en contra del 
presunto lugar privilegiado del hombre en la naturaleza. Y no me 
refiero a opiniones de determinados científicos, que las hay para todos 
los gustos, sino a teorías que han ido relegando el papel de los 
humanos a una dimensión más próxima a la realidad. 
Fundamentalmente han sido tres los que se podrían llamar grandes 
golpes de la ciencia al antropocentrismo. 

El primero de ellos se produjo gracias a la astronomía. El 
heliocentrismo propuesto por Copérnico, y demostrado y defendido 
por Galileo, independizó el movimiento del universo del planeta que 
habitaban los humanos. Y progresivamente, a medida que aumentaba 
la calidad de los telescopios y otros instrumentos astronómicos, la 
Tierra, con todos sus habitantes, pasó de ser el centro del universo a 
quedar relegada a la periferia de un conjunto cada vez más complejo y 


grandioso. El pálido punto azul que fotografió la sonda espacial 
Voyager I en 1990, y que dio título a uno de los libros de Carl Sagan, 
difícilmente podría soportar el más mínimo argumento 
antropocentrista. 

El segundo llegó dos siglos más tarde de la mano de la biología y 
fue un envite en plena línea de flotación. Para entenderlo en toda su 
dimensión hay que tener en cuenta que en el siglo xIx —y no son 
ajenos a ello los intereses del colonialismo— quizá fuera más correcto 
precisar que la supuesta superioridad, más que a todos los humanos, 
quedaba circunscrita al «hombre blanco civilizado» en particular, pues 
el resto —los varones habitantes de las colonias y las mujeres en 
general— apenas si eran reconocidos como parte del mismo colectivo. 

Charles Darwin, como hombre de su tiempo, inició su carrera 
científica imbuido de estos prejuicios. Cuando durante su viaje en el 
Beagle entró en contacto con los habitantes de la Tierra del Fuego, en 
el extremo sur americano, se planteó la duda de si realmente se 
trataba de seres humanos. «Nunca había visto yo criaturas más 
abyectas y miserables [...]. Estos desgraciados salvajes tienen el 
cuerpo achaparrado, el rostro deforme, pintarrajeado de blanco, la 
piel sucia y grasienta, los cabellos apelmazados, la voz discordante y 
los gestos violentos. Cuando se les ve cuesta trabajo creer que sean 
seres humanos».[153] Pero, como buen científico, cambió de opinión 
y elaboró la teoría que puso definitivamente las cosas en su sitio 
respecto al supuesto rol privilegiado de los humanos. 

Mediante la teoría de la evolución, Darwin introdujo al hombre — 
incluido el «hombre blanco civilizado»— en el tronco del desarrollo de 
las especies como una más entre ellas, despertando la ira de los que 
creían con total firmeza que el hombre había sido creado como tal por 
el dios que le concedió el poder sobre la naturaleza. 

Sin embargo, el hombre de Darwin aún conservaba el privilegio de 
ser el último eslabón del proceso, la obra superior y la más perfecta. 
Esta posición se veía favorecida gracias a la ciencia y a la técnica, que 
le habían permitido desarrollar máquinas que afianzaban su poder. 
Poder que ya no procedía de Dios, sino que había sido ganado con su 
propio esfuerzo. 

El tercer gran golpe contra el antropocentrismo ha sido mucho más 
reciente y procede de la genética. En efecto, el desciframiento de los 
genomas de distintas especies animales ha demostrado que las 
similitudes entre los humanos y las otras formas de existencia son 
mucho mayores de lo que se creía. Hoy sabemos que los genes que 
determinan nuestras características humanas son iguales en un 96 por 
ciento a los de los chimpancés, y en más de un 80 por ciento a los de 
ratas y ratones. El humano baja del pedestal sobre el que se había 
erigido conducido no por una opinión, sino por una demostración 


científica. 

La biología ha dejado claro que la diversidad se construye mediante 
la infinidad de combinaciones posibles de un número muy reducido de 
elementos. La mayor parte de las moléculas que componen nuestro 
organismo corresponden a distintas combinaciones de átomos de 
hidrógeno, oxígeno, carbono y nitrógeno. Igualmente, los genes que 
nos identifican como especie y como individuos dependen del orden 
en el que se alineen las cuatro bases de nuestro ADN: adenina, 
guanina, timina y citosina. 

Sabido esto, hoy está claro que en la evolución del conjunto de los 
seres vivos la aparición del hombre, de ese que se pensó creado por 
los dioses a su imagen y semejanza, no marcó un hito mayor, ni 
siquiera mínimamente equivalente, al que representaron los inicios de 
la homeotermia o de la vida fuera del agua, sino algo mucho más leve, 
que pasa casi desapercibido en el conjunto del universo. 

Parece que hemos progresado mucho, pero sabemos que al avance 
del conocimiento siempre se adelantarán nuevas preguntas, nuevos 
enigmas. ¿No estamos simplemente poniendo de manifiesto que la 
imaginación humana es mayor que su capacidad de analizar, 
averiguar, describir o comprender? Porque, si no imaginamos lo que 
no conocemos, ¿cómo podemos proponernos ir en su búsqueda? 


6 
LA IDEOLOGÍA DEL HISTORIADOR 


El objetivo del historiador de la ciencia es ofrecer un marco en el que 
los sucesivos hallazgos y teorías científicas, así como sus aplicaciones 
tecnológicas, se expliquen en relación con los aspectos políticos, 
económicos, ideológicos, etc., de la sociedad en la que se encuadran. 

Decíamos en otro lugar que la ciencia es la actividad humana que 
con más empeño pretende desprenderse de la ideología —aunque no 
siempre lo consiga—. Pero también que la historia, quizá por su 
carácter episódico cercano al relato, es la rama de la ciencia que con 
más facilidad se contamina de ella. Por más que los historiadores se 
basen en la documentación y en los distintos tipos de huellas y restos 
arqueológicos, es muy difícil que su interpretación no se vea 
contaminada por su propia ideología. Esto es así hasta el punto de que 
el estudio de la historia se suele complementar con el de la 
historiografía, una nueva disciplina que analiza críticamente los 
escritos sobre historia y sus fuentes. 

Por ello la «historia» de la «ciencia», que mezcla los extremos en 
cuanto a penetración ideológica se refiere, es frecuentemente objeto 
de polémica. Veamos algunos ejemplos. 

Dice Dampier en su libro de historia de la ciencia que es 
sorprendente que el inicio del Renacimiento se produjera en Italia, 
«siendo más vigorosas las razas de los países del norte de Europa». 
[154] El desliz, causado por un prejuicio ideológico más poderoso que 
las evidencias de que las civilizaciones antiguas, desde las del 
creciente fértil, pasando por Egipto, Grecia y Roma, se dieron en 
regiones sureñas, es una muestra de cómo el historiador puede 
fácilmente introducir su pensamiento en la interpretación de los 
objetos de su investigación, en este caso los científicos. 

En un viaje a Grecia compartido con alumnos y profesores de mi 
universidad, me sorprendió la soltura con la que un estudiante de 
Historia opinaba sobre Galileo Galilei, con graves acusaciones sobre su 
conducta y en defensa de la actitud del papa Urbano VIII. Al regresar 
me informé mejor sobre el tema y descubrí que, efectivamente, una 
corriente de historiadores y filósofos de la ciencia continúan 
cuestionando quién tenía razón en la polémica desencadenada entre el 


científico y el jefe de la comunidad religiosa. Ignoran, al parecer, el 
hecho de que no se trata solo de los argumentos que uno y otro 
esgrimían en defensa de sus ideas, sino de quién impidió a quién 
defenderlas y mantenerlas, ya fueran verdaderas o falsas. A esta 
corriente pertenece el sacerdote católico William A. Wallace, quien 
reinterpreta a Galileo como seguidor de Aristóteles, basándose en unos 
cuadernos del científico en los que recogía enseñanzas recibidas 
durante su estancia en el Colegio Romano.[155] La intención de este 
historiador es neutralizar la oposición que se estableció entre el 
aristotelismo escolástico y la ciencia humanista, y presentar esta como 
una progresión de aquel, en el que, según él, se basan los 
descubrimientos científicos de Galileo. Es una forma de eludir el 
lamentable papel de la Iglesia católica en la vida y los hallazgos del 
científico, así como de la ciencia en general. No hay más que leer unas 
cuantas páginas del chispeante e irónico Diálogo sobre los dos máximos 
sistemas de Galileo para comprender que se trata de una interpretación 
torticera. 


Si existe un tema aceptado y persistente en la historia reciente de la 
ciencia es el de su avance discontinuo a través de sucesivas 
revoluciones científicas. La idea la planteó por primera vez, como ya 
he mencionado, Alexandre Koyré, quien en los años treinta del siglo 
xXx dio el nombre de revolución científica a los cambios producidos 
entre mediados del siglo XVI y comienzos del XVIII, es decir, entre la 
época de Galileo y la de Newton.[156] La idea tuvo bastante 
aceptación en el mundo occidental, especialmente tras la Segunda 
Guerra Mundial. Posteriormente, el filósofo de la ciencia Thomas 
Kuhn, uniendo historia y filosofía, propuso en 1962 que la ciencia 
siempre transcurría entre épocas de crecimiento estable y momentos 
revolucionarios que alteraban los paradigmas al uso. Los científicos 
pasaban a mirar el mundo con otros ojos e iniciaban nuevos abordajes 
incompatibles con los anteriores. Estas ideas tuvieron gran éxito y 
difusión, y hasta hace poco tiempo muchos científicos que opositaban 
las mencionaban. 

Sin embargo, en las últimas décadas las propuestas de Kuhn y Koiré 
de que episodios puntuales y coherentes alteraban la forma de ver el 
mundo natural, así como la metodología utilizada para su estudio, se 
han visto cuestionadas y han pasado a interpretarse a su vez como 
producto del pensamiento de mediados del siglo xx. Lo que ocurre en 
muchas ocasiones, según una interpretación más reciente, no es tanto 
que un paradigma sea sustituido por otro, sino que, como ya hemos 
mencionado,[157] las nuevas teorías explican un tipo más amplio de 


fenómenos naturales. Es decir, no desbancan por completo a las 
anteriores, sino que delimitan el ámbito en el que son aplicables. En 
ese rango continúa utilizándose la teoría anterior. En realidad, estas 
teorías no son contradictorias, sino aproximaciones a preguntas en 
diferentes niveles. 

Es decir, no solo hay que contextualizar la ciencia, sino sobre todo 
la interpretación que hacen quienes la analizan. 

Lo que es indudable, aunque rebajando el tono de la idea de 
revolución, es que a lo largo de la historia ha habido épocas en las que 
se han producido avances considerables en unas ciencias o en otras. La 
mecánica, la astronomía, la química, la biología, todas han tenido sus 
momentos de gloria. Entre sus causas puede estar el azar de un 
cúmulo de individuos geniales y coetáneos, las condiciones históricas 
que permiten la penetración y divulgación de sus hallazgos o el 
aprovechamiento social de tales hallazgos, que multiplica sus 
implementaciones. 

Creo que la idea de revolución científica tiene un fuerte componente 
épico y contribuye mucho al mito actual de la ciencia y la tecnología. 
Entiendo que el impulso de Arquímedes fue el mismo que el de 
Newton o el de Einstein, por no salir del mundo de la física. Son 
impulsos que responden a algo más biológico, al instinto de 
curiosidad, ese que tienen también los ratones, entre otras especies 
animales. 


Para neutralizar o delimitar la influencia de los historiadores y de los 
filósofos de la ciencia y de sus épocas, es importante acudir al 
concepto de ciencia que ha impulsado a los propios científicos. 
Indagar en sus propias fuentes qué buscaban los que más 
contribuyeron al avance de la ciencia, qué método entendieron que 
era el correcto para hacerlo y cuáles fueron sus reflexiones acerca de 
su actividad. Además, analizar lo que hay en común en los científicos 
de distintas épocas es lo que nos dará la aproximación más biológica 
(menos cultural) de las motivaciones de los humanos para buscar el 
conocimiento.[158] 

Aunque es indudable que los científicos son hijos de su tiempo y, 
por tanto, están expuestos y posiblemente participan de las ideas 
propias de la sociedad en la que viven, creo que existe un hilo 
conductor que los une entre sí y a lo largo del tiempo, conexión que 
suele pasar desapercibida a filósofos e historiadores. Es el hilo que une 
a aquellos que han intentado utilizar la herramienta razón para 
disminuir la incertidumbre que produce la contemplación del mundo 
en cualquier momento de la historia. Lo que los diferencia entre sí es 


sobre todo el prejuicio al que, en cada momento y según el conjunto 
de creencias dominante en su sociedad, han tenido que enfrentarse. 
No creo que fuera más «mecanicista» Newton de lo que lo fue 
Arquímedes, ni más «materialista» Boyle que Demócrito, ni que 
Galileo se hubiera servido más de la «razón» que Eratóstenes; lo que 
ocurre es que esas palabras se empezaron a utilizar con posterioridad, 
pero nombran realidades que estuvieron siempre en la mente de los 
que indagaron sobre el mundo natural. 

Quizá la diferencia más importante es que los científicos del mundo 
antiguo no tuvieron que despojarse de la enorme influencia que el 
pensamiento cristiano ejerció sobre los posteriores. Leyendo el 
lenguaje directo de Roger Bacon, de René Descartes, de Baruch 
Spinoza o incluso de Isaac Newton, se puede entrever el sufrimiento 
que conllevó la lucha por rescatar el uso de la razón, que 
necesariamente quebraba el andamiaje que sostenía a la sociedad en 
la que estaban inmersos. Más que un cambio en la visión de la ciencia, 
se trataba de un cambio en lo que el científico tenía que desbrozar 
para acercarse a ella. Por eso, quizá más que de una historia del 
pensamiento científico habría que hablar de una historia de la 
secularización o, más ampliamente, del desprejuicio; de cómo la 
mente filosófica y científica se ha intentado despojar en cada 
momento histórico de aquello que contribuía a obstaculizarla. 

En épocas más recientes, los prejuicios fundamentales ya no 
proceden del cristianismo, o de la revelación en general, pero no han 
dejado de existir. El mito del progreso derivado de la industrialización 
y del uso de combustibles fósiles, la consagración de la economía 
como rectora de la sociedad, el poder de los mercados, la publicidad, 
etc., son los prejuicios con los que se debaten los científicos de hoy y 
que les dificultan el acceso a la pequeña parte de la verdad a la que 
aspiran. 

Son más bien los historiadores y los filósofos de la ciencia los que 
hacen muchas veces el análisis desde la perspectiva de su propia 
época, lo cual es entendible porque sus especialidades están más 
inmersas en la pasta social. Valgan como ejemplo las reflexiones de 
Benjamin Farrington, historiador de la ciencia griega, que a mediados 
del siglo XX decía: 


Para nosotros, en la actualidad, el concepto de ciencia implica la idea de un poder 
transformador de las condiciones de vida. Aunque estemos acertados al defender 
el ideal de la ciencia como expresión de devoción desinteresada a la verdad [...] 
comprendemos al mismo tiempo que del manantial de la ciencia pura surgen las 
corrientes fertilizadoras que sirven a la industria. [...] El fracaso de la ciencia 
antigua residió en el uso que de ella se hizo. Fracasó en su función social. [159] 


Una ciencia que no se aplicaba ni servía a la industria se consideraba 
un fracaso en el siglo Xx. ¡Pero afortunadamente no en la época de los 
antiguos griegos! 


El malestar de la ciencia 


1 
LOS PATRONOS DE LA CIENCIA 


Las fuentes de financiación de la ciencia han variado a lo largo de la 
historia. Durante siglos, la ciencia fue una actividad particular cuyos 
gastos —muchas veces viajes a lugares de aprendizaje o intercambio, 
o material para observar, efectuar mediciones o realizar algunas 
experiencias— corrían a cargo del individuo interesado o de los bienes 
de su familia. Ese fue el caso de Demócrito en la antigua Grecia o de 
Alexander von Humboldt en la Alemania del siglo XVIII: ambos 
viajaron guiados por la curiosidad científica hasta que, arruinados, 
tuvieron que regresar para pedir ayuda a familiares o conocidos. En 
otras ocasiones, colectivos de estudiosos se reunían al amparo de reyes 
o señores poderosos que buscaban el prestigio que proporcionaba el 
conocimiento, como ocurrió en Alejandría durante el reinado de la 
dinastía de los Ptolomeos o en la Italia renacentista. 

Cuando a finales de la Edad Media comenzó a recuperarse en 
algunas universidades la actividad científica, esta era mirada con 
sospecha, y muchos curiosos intelectualmente tuvieron que financiarse 
de nuevo con sus propios bienes o los de sus familias para llevar a 
cabo los primeros experimentos. Y fue después de que muchos de estos 
resultaran exitosos y se produjera un claro avance del conocimiento 
cuando los estados comenzaron a interesarse por la ciencia y a 
financiar la investigación desde las universidades y otros organismos 
públicos. 

A raíz de la industrialización decimonónica, y sobre todo desde 
comienzos del siglo Xx, algunas grandes empresas establecieron sus 
propios laboratorios de investigación industrial y tecnológica, que se 
nutrían de los conocimientos generados por la investigación básica 
financiada por los estados. El capital privado obtenía así de forma 
gratuita, y continúa haciéndolo, la base sobre la que llevar a cabo 
desarrollos que permitían la comercialización de los productos. Es 
decir, algo sostenido por la colectividad generaba beneficios para unos 
pocos, en un ejemplo precoz de lo que más tarde sería llamado 
privatización de un bien social. 

En la actualidad, la llamada investigación básica o fundamental, es 
decir, la que genera los nuevos conocimientos, continúa financiándose 


casi exclusivamente a expensas de las arcas públicas,[160] mientras 
aumenta progresivamente la inversión, tanto pública como, y sobre 
todo, privada, dirigida a obtener nuevos productos o procesos 
derivados de la ciencia y susceptibles de comercialización.[161] Del 
mismo modo que ocurre en otros ámbitos de interés público como la 
educación o la sanidad, cada vez son más frecuentes los convenios 
entre entidades públicas y privadas en los centros de investigación, lo 
que hace que estos se deslicen poco a poco hacia investigaciones más 
tecnológicas y de innovación, cuyos resultados serán posteriormente 
explotados por empresas. El conocimiento se convierte así cada vez 
más en una mercancía cuyo uso se privatiza en beneficio exclusivo de 
su dueño. 

La transferencia económica desde lo público a lo privado en el 
campo de la ciencia también se pone de manifiesto si se analiza el tipo 
de estudios que ofertan actualmente las universidades públicas y 
privadas. Los grados y másteres en ciencias básicas como física, 
química, biología, geología, etc. son casi exclusivos de las 
universidades públicas. Dicho de otro modo, la formación de los que 
serán científicos básicos o fundamentales —que es muy costosa porque 
requiere laboratorios bien dotados, instrumental sofisticado, etc.— 
corre a cargo del Estado. Las universidades privadas, en cambio, 
forman preferentemente a los que explotarán los conocimientos de 
esos científicos básicos en beneficio del capital, es decir, los 
ingenieros, los directivos que gestionarán las empresas y los abogados 
que las defenderán en casos de litigios. Todos ellos son, además, los 
trabajos mejor remunerados en el mercado laboral, mientras que los 
físicos, biólogos, químicos, etc., que se dedican a la investigación 
básica, a pesar de ser los proveedores del conocimiento inicial, suelen 
trabajar para la Administración, con sueldos más moderados. 


El torbellino tecnología/beneficios económicos arrastra al propio 
proceso de investigación científica, ya sea básica o aplicada. A partir 
de una serie de bases de datos que incluyen número de revistas, de 
artículos, de científicos activos, etc., se ha calculado que en nuestra 
época la producción científica se duplica cada 17,3 años.[162] Esto no 
es necesariamente bueno, porque muchos de esos artículos reportan 
hallazgos sobre cuestiones menores o presentan escasas variaciones 
sobre otros previos, de manera que en realidad no contribuyen de 
forma sustancial a la mejora del conocimiento. 

Una de las formas de medir la repercusión que tiene un artículo 
científico en la evolución del conocimiento en su campo es saber 
cuántas personas lo han utilizado como referencia o punto de partida 


de sus propias investigaciones. Aunque no es una valoración infalible 
—pues hay ocasiones en las que un artículo pasa desapercibido en su 
momento y solo a posteriori se descubre su valor—,[163] es el criterio 
más fiable que tenemos. Si utilizamos como ejemplo un área de 
conocimiento concreta, la bioquímica y biología molecular, sabemos 
que en esta área se publican actualmente 296 revistas. Supongamos 
que todas tienen una frecuencia mensual y que publican una media de 
veinte artículos por número. Eso nos daría unos 71.000 artículos por 
año. Pues bien, la mitad de esos artículos, más de 35.000, reciben 
menos de cinco citas en los dos años siguientes a su publicación, 
algunas de las cuales incluso podrían proceder del mismo grupo de 
investigación. Eso significa que su contribución al avance del 
conocimiento ha sido realmente escasa. 

Pero la rueda sigue girando, aunque los resultados no sean 
relevantes. ¿Qué motivos la hacen girar incluso en esas condiciones? 
¡Es el mercado de nuevo, amiga! Un laboratorio activo no solo 
produce hallazgos, artículos, conocimiento en definitiva. También 
consume aparatos, instrumental de distinto tipo, reactivos, material 
fungible, etc., por muchos miles de euros al año. Por no decir que 
todos los científicos, productivos o no, asisten a congresos, viajan, se 
alojan en hoteles, etc., formando parte de cierto turismo ilustrado. 
También, a veces, en universidades pequeñas en las que el personal 
cualificado es escaso se hacen grandes inversiones en equipamiento 
que permanece obsoleto por falta de usuarios, al mismo tiempo que se 
impide la incorporación de personal competente que sí podría obtener 
rendimiento de la inversión realizada. En todos estos casos, es la 
inversión pública la que se malgasta, pasando el beneficio a manos de 
las compañías proveedoras del material. Se ha dado, por tanto, un 
paso más. Ya no es solo que la empresa proveedora de tecnología se 
apropie de un conocimiento financiado por el Estado y generado por 
los investigadores públicos, sino que, además, una parte de la 
inversión pública en ciencia se destina al mantenimiento y la 
protección del mercado generado en torno a ella. 

Como ejemplo representativo, volvamos con más detenimiento al 
caso de las revistas científicas.[164] Como ya sabe quien esto lee, en 
sus inicios las revistas fueron editadas por las distintas sociedades 
científicas para facilitar el rápido intercambio de conocimientos. Eran 
los propios miembros de estas sociedades quienes, de forma altruista, 
recibían los artículos, los revisaban, sugerían posibles cambios y 
decidían sobre su inclusión en la revista correspondiente, la cual se 
financiaba con las cuotas de los socios. Tras la Segunda Guerra 
Mundial se produjo un incremento sin precedentes de los presupuestos 
destinados a la ciencia por los estados, por lo que la producción 
científica alcanzó unas dimensiones antes desconocidas. Fue entonces 


cuando Robert Maxwell, entre otros, se dio cuenta de los beneficios 
que podía generar la edición de los resultados de las investigaciones 
en curso, y decidió invertir en ello. A diferencia del resto de la prensa 
escrita, las revistas científicas, siguiendo la tradición, no pagaban a los 
autores, que cedían sus artículos gratis, ni tampoco a los revisores, que 
continuaban haciendo su labor de forma altruista, sino que, tras su 
impresión y distribución, eran vendidas, y a buen precio, a 
instituciones científicas o a lectores individuales. La diversidad de 
disciplinas científicas multiplicó el número de revistas, que se hacían 
cada vez más especializadas, y, como los artículos debían ser siempre 
originales, no competían entre sí por los mismos contenidos, lo que 
permitía mantener los precios altos. Por su parte, las bibliotecas de 
prestigio debían comprar todas o casi todas las revistas para tenerlas a 
disposición de sus usuarios. Un negocio redondo, ¡vaya! [165] 

La digitalización modificó el modus operandi de las editoriales 
científicas. A partir de los años noventa, los suscriptores dejaron de 
recibir las revistas en papel y comenzaron a descargar sus contenidos 
en sus ordenadores. Esto debió reducir considerablemente los costes 
de producción, distribución, etc., pero no disminuyeron los precios, 
con lo cual aumentaron aún más los beneficios. 

Con el nuevo siglo, las instituciones y muchos científicos se 
plantearon publicar sus resultados en libre acceso (open access), 
corriendo los gastos de edición, bastante reducidos, a cargo del autor. 
Esto tiene la ventaja de que toda la comunidad científica, incluidos los 
investigadores de países con bajo presupuesto, pueden leer los 
artículos. Aunque algunos estados, como Noruega, han decretado que 
toda la investigación financiada con fondos públicos se publique en 
abierto, existe el riesgo de que, si la editorial online cobra por artículo 
publicado, disminuya el nivel de calidad exigible y se publiquen 
muchos artículos de escaso valor científico. 

¿Cuál ha sido la respuesta de las grandes editoriales a la nueva 
situación? No han tenido más remedio que apuntarse al open access, 
pero lo han hecho de una forma muy peculiar: ahora son los autores, o 
más bien sus instituciones, ya que los precios son muy elevados, 
quienes pagan por publicar y, de paso, se les da acceso a los 
contenidos. ¿Imaginan a un periodista pagando a su periódico para 
que publique la información que ha conseguido? [166] 


Actualmente, tecnólogos, ingenieros, diseñadores, creativos todos e 
incluso artistas trabajan junto con economistas y especialistas 
financieros para el progreso de las corporaciones, que se mide 
exclusivamente en términos económicos. Según la lógica del 


capitalismo, las ganancias no solo deben ser suficientes sino 
progresivas, cada año más que el anterior. Lo contrario es un fracaso. 
Queda siempre muy en segundo plano la repercusión que las 
actividades que de ello se deriven puedan tener para la humanidad o 
para el planeta. Hay que extraer todo lo que exista y que se pueda 
convertir en dinero —¡qué poca ambición! —, lo cual derivará 
necesariamente en un empobrecimiento generalizado para la Tierra y 
sus habitantes, excepto para los accionistas. 

En este contexto, y con unos gobiernos cada vez más débiles, pues 
nunca pueden oponerse a la ganancia de los que son más fuertes y 
poderosos que ellos, los científicos básicos, los generadores del 
conocimiento, los que habitualmente trabajan para organismos 
públicos, han detectado una serie de problemas para la especie 
humana y el planeta que van más allá de lo que jamás ocurrió con 
anterioridad: el calentamiento global, el agotamiento de los recursos, 
la imposible eliminación de los residuos, la contaminación terrestre, 
marítima y atmosférica, etc. Pero la ganancia rectora sigue exigiendo 
las minas abiertas, las selvas abatidas, la polución creciente, el 
incremento de desechos radiactivos, etc. ¿Y qué dicen los patronos de 
la ciencia? No seáis agoreros, más bien poneos a la tarea, inventad 
nuevas tecnologías que lo resuelvan. Y los demás, mientras ellos lo 
resuelven, distraeos, divertíos, y sobre todo seguid consumiendo. 

La Compañía de las Indias Orientales necesitaba un ejército para 
mantener su dominio sobre el territorio de la colonia. Ahora el ejército 
de los poderosos son los medios de comunicación —de persuasión, los 
llama el lingúista y filósofo Noam Chomsky—. La publicidad y el 
consumo colaboran. Ya somos más civilizados, ¿o más dóciles? Los 
países que suministran materias primas tampoco se enfrentan ya con 
las armas a las fuerzas coloniales, sino que se las ceden a cambio de 
poder ser, ellos también, consumidores. 


2 
¿PATENTAR LA CIENCIA? 


La etimología, tan útil a veces para encontrar significados ocultos en 
las palabras, en este caso nos engaña. La palabra «patente» viene del 
latín patere, que significa «estar expuesto». Y es que, cuando alguien 
hace un descubrimiento interesante y pretende patentarlo, lo que debe 
hacer es precisamente lo contrario: ocultarlo, no publicar nada, no 
comentar nada que pueda dar alguna pista hasta que esté patentado 
para que nadie pueda hacer uso de él sin su consentimiento o el de 
quien esté explotando económicamente el hallazgo. 

Los científicos del mundo antiguo intercambiaban con libertad sus 
conocimientos y a veces se retaban a resolver problemas. Sin embargo, 
existe una anécdota curiosa que podría situar la idea inicial de las 
patentes en esa época, aunque no precisamente en relación con la 
ciencia. 

Filarco, historiador del siglo 111 a. C., cuenta que en la ciudad de 
Síbaris, en la entonces llamada Magna Grecia, en el sur de Italia, se 
promulgó una ley según la cual «si algún experto cocinero descubría 
algún manjar particular y sofisticado, no se concedía permiso para que 
lo utilizase otro que no fuese el propio inventor hasta transcurrido un 
año, de manera que durante ese tiempo el inventor original tuviese 
también la exclusiva de su preparación, con el fin de que los demás, 
esforzándose, se superasen a sí mismos con otros platos del mismo 
tipo».[167] Este podría ser el testimonio más antiguo de algo 
equivalente a un derecho de patente. 

Las patentes o «privilegios», como se las solía llamar, comenzaron a 
ser habituales en Venecia, tras la emisión en 1450 de un decreto que 
ordenaba la comunicación a la República de cualquier dispositivo 
nuevo o técnica innovadora que alguien hubiera inventado o traído de 
otras tierras, para que fueran protegidos contra posibles copias por un 
periodo de diez años. Las invenciones que se protegían debían ser 
útiles, solo podían ser explotadas por el inventor o importador, y era 
obligado destruir cualquier dispositivo copiado con castigo para los 
infractores. Casi todas las patentes que se acogían al decreto estaban 
relacionadas con la fabricación de vidrio, industria floreciente en la 
Venecia de la época. Curiosamente, fueron los artesanos vidrieros 


venecianos los que, cuando emigraron, deseosos de tener unas 
condiciones similares en sus nuevos destinos, expandieron el sistema 
de privilegios a otros países, y de ahí pasó también a otros ámbitos. 

En realidad, y durante mucho tiempo, se llamó patente a toda orden 
real que concedía oficialmente un privilegio a un particular. Cuando 
un monarca concedía a un armador de un navío el permiso para 
asaltar y robar barcos o poblaciones enemigas, a condición de que se 
repartieran el botín entre ambos, se decía que le daba una «patente de 
corso». Hablando claro, era un recurso legal mediante el cual el Estado 
privilegiaba a un individuo o a un grupo de ellos, permitiéndoles 
cometer una injusticia que había dejado de ser ilegal. 

En el siglo XVII se extendió el uso de patentes para las invenciones o 
importaciones de novedades y se regularizaron las condiciones para su 
obtención en Inglaterra y en los gobiernos coloniales americanos. La 
Revolución francesa suprimió los privilegios a los importadores, pero 
mantuvo el apoyo a los inventores, concediéndoles derechos sobre la 
propiedad del invento. En 1791 Francia emitió la primera ley de 
patentes moderna del mundo, en la que se inspiraron antes o después 
el resto de países europeos y americanos. El florecimiento y la 
generalización de la política de patentes tuvo lugar en el siglo XIX, 
sobre todo en Estados Unidos.[168] 

Este breve recorrido histórico nos muestra que hasta hace muy poco 
la investigación científica y el derecho de patentes han pertenecido a 
dos mundos diferentes, aunque haya habido puntos de contacto entre 
ellos. Los propietarios o explotadores de patentes no han sido 
científicos, sino inventores de procedimientos o técnicas —el cocinero, 
el vidriero, el corsario, el artesano ingenioso y, a partir del siglo XIX, el 
tecnólogo—. Así, los científicos Faraday y Maxwell sentaron las bases 
de la electricidad y el magnetismo, pero nunca patentaron nada; 
fueron los tecnólogos Edison, Tesla, Westinghouse o Bell quienes, 
basándose en sus hallazgos, generaron nuevos productos para los que 
consiguieron patentes y de los que obtuvieron beneficios económicos. 

Aunque ahora algunos argumenten que sin patentes no habría 
ciencia, eso no es cierto. Durante mucho tiempo la ciencia se practicó 
por sí misma, porque corresponde a un instinto humano, como una 
tarea intelectual. Y sus hallazgos son y deben ser una propiedad 
común, pues esta es la esencia de su progreso. La amalgama que se 
hace en la actualidad de ciencia, tecnología y negocio es altamente 
peligrosa. 

Una patente requiere la existencia de una invención novedosa, con 
altura inventiva y aplicación industrial. Pero la creciente presión de 
los mercados ha llevado a cambios en la política de patentes, lo que ha 
permitido que cada vez más conocimientos científicos que tuvieran la 
más mínima posibilidad de explotación económica sean patentados en 


lugar de comunicados públicamente. Esto impide la libre circulación 
del conocimiento que ha sido siempre indispensable para la 
investigación científica. 

Unos meses antes del comienzo de la Administración Reagan se 
introdujo en Estados Unidos una enmienda a la Ley de Patentes y 
Marcas en la que, por primera vez, se permitía la privatización de los 
derechos sobre invenciones derivadas de investigaciones financiadas 
por el Gobierno federal.[169] Se estimulaba también la cooperación 
entre universidades y empresas, lo que resultó en un incremento 
significativo del número de patentes por año. 

La cultura de las patentes se ha introducido en la ciencia utilizando 
distintos mecanismos. Uno de ellos es valorar de igual manera en el 
currículo de los investigadores la publicación de un hallazgo relevante 
en una revista científica de prestigio que mantener el mismo hallazgo 
oculto para tratar de conseguir una patente, por si de él se pudiera 
obtener alguna aplicación práctica susceptible de ser vendida y 
generar beneficios. Esta estrategia, a la que animan las propias 
universidades y organismos de investigación, tiene especial acogida 
entre los investigadores jóvenes ansiosos de sumar puntos a sus 
currículos. También se lanza el anzuelo a los directores de proyectos, 
con el acicate de un posible beneficio económico si el hallazgo resulta 
de alguna manera comercializable y rentable. 

Pero se ha dado un paso más. Muchos científicos no se limitan a 
patentar sus hallazgos, sino que crean sus propias empresas para 
convertirlos ellos mismos en productos. Estas empresas, conocidas 
como spin off, especialmente numerosas en informática y 
biotecnología, si tienen éxito acaban cotizando en bolsa o bien son 
vendidas a grandes compañías. Dos de los tres galardonados con el 
Premio Nobel de Física de 2022 tenían sus propias empresas, y lo 
mismo ha ocurrido entre los químicos. Se abre así un nuevo círculo de 
influencias entre el premio, que ofrece ventajas al negocio, y los 
negocios, que ejercen presión sobre los comités que deciden los 
premios. 

El sistema de patentes actual supone una privatización de la ciencia, 
del mismo modo que se han privatizado o van camino de ello los 
sistemas de salud o la enseñanza. Y siempre que existe coincidencia 
entre actividades públicas y privadas se produce el mismo fenómeno: 
las partes onerosas del proceso corren a cargo de las finanzas públicas 
mientras que de aquellas que producen beneficios se ocupan las 
privadas. Así, en el caso de la sanidad, en el que casi todo el mundo, 
desafortunadamente, tiene experiencia, es bien sabido que los seguros 
privados de salud atienden aquellas enfermedades que no acarrean un 
gasto excesivo, mientras que no acogen a personas con enfermedades 
previas que requieran atención permanente y se inhiben ante 


actuaciones costosas como los trasplantes, los tratamientos 
anticancerígenos prolongados o los cuidados paliativos. 

De forma similar en la ciencia, la parte que no conlleva ganancia 
inmediata alguna —las observaciones, los experimentos y las 
demostraciones de la ciencia básica en la que se fundamentarán los 
objetos de patente— es financiada mayoritariamente por los 
organismos públicos, reservándose las corporaciones amparadas por 
las patentes la fabricación del producto final, así como su 
comercialización. De hecho, en Estados Unidos el 75 por ciento de los 
medicamentos realmente novedosos, es decir, aquellos que suponen el 
uso de nuevas entidades moleculares (NEM), proceden de 
investigaciones realizadas en, o financiadas por, los Institutos 
Nacionales de la Salud (NIH), mientras que las compañías 
farmacéuticas patentan sobre todo los fármacos llamados «yo 
también», es decir, variaciones de fármacos ya existentes, a veces tan 
simples como presentarlos en una dosis diferente.[170] 

En la pandemia por el SARS-CoV-2, causante de la COVID-19, se vio 
muy claramente que la fabricación de vacunas estuvo en todo 
momento dirigida al enriquecimiento de las grandes compañías 
implicadas. Las vacunas surgidas sin la cobertura de una patente, las 
que pretendían ser libres de patente, como las de Finlandia[171] o 
Cuba, no contaron con la financiación necesaria para llevar a cabo los 
ensayos clínicos por parte de ningún Estado ni de ningún organismo 
público internacional, lo que podría haber dado lugar a unas vacunas 
que se hubieran podido replicar en distintos países y todo el mundo 
hubiera tenido acceso a ellas. En cambio, la vacuna de Moderna sí 
recibió ayuda del Gobierno estadounidense. Pfizer, por su parte, basó 
su vacuna en la tecnología desarrollada por la empresa alemana 
BioNTech, que había sido financiada por organismos públicos, igual 
que lo habían sido las bases científicas en las que se apoyaba. 

Por otra parte, la biotecnología ha generado recientemente procesos 
y productos con posible valor de mercado. Como consecuencia de ello, 
las oficinas de patentes, amparadas por los tribunales de justicia y las 
leyes, han comenzado a incorporar poco a poco microorganismos, 
plantas, animales, material biológico o genético humano, etc. Se está 
patentando la naturaleza. 

El invento es patentable, el descubrimiento no lo es. No obstante, 
esa línea divisoria parece haberse esfumado. La patentabilidad se ha 
hecho extensiva a todo lo mercantilizable.[172] 

Aunque ajeno a la ciencia, un buen ejemplo de la nueva ley del far 
west que se ha instalado en el mundo de las patentes es lo que ha 
ocurrido con la panela. Es esta un producto obtenido de la caña de 
azúcar mediante técnicas artesanales y populares desde hace cientos 
de años en varios países iberoamericanos, especialmente en Colombia, 


donde representa un recurso económico importante. Pues bien, en 
2019 The Cane Juice Company solicitó y obtuvo un permiso de 
patente en Estados Unidos, con la justificación de que el 
procedimiento no estaba previamente patentado.[173] Esto impide la 
exportación de panela a ese país por parte de los productores 
ancestrales colombianos. 

Genes, algoritmos o bases de datos que se consideraban parte de la 
investigación básica figuran ahora como entradas en los campos de 
patentes, aunque no supongan invención ni innovación. La ciencia ha 
pasado de ser un bien público a constituir un bien financiero. Deja de 
ser una riqueza universal y pasa a ser un régimen controlado por los 
mercados.[174] 

Las patentes tienen, sin duda, una función. Estimulan a los 
ingenieros y tecnólogos en general a inventar instrumentos, 
procedimientos o nuevos productos, porque el sistema de patentes les 
permite conseguir un beneficio que les compensa por el esfuerzo y el 
dinero invertidos en su invención. Sin embargo, da la impresión de 
que se han perdido los límites. Solo tenemos que mirar un poco hacia 
atrás. El Decreto Ley de la Propiedad Industrial de 1929 en España 
prohibía expresamente patentar productos farmacéuticos y alimentos 
en atención al interés general, norma que fue eliminada en 1986. 
Actualmente, las mismas compañías que en su momento presionaron 
para liberar esa norma dificultan, e incluso impiden, a través de su 
influencia sobre los poderes públicos, el uso de medicamentos 
genéricos una vez caducadas sus patentes. El orden de prioridades está 
claramente invertido. 


3 
EL RELATO TECNOLÓGICO 


Apenas unos meses después del final de la Segunda Guerra Mundial, el 
presidente de la compañía Westinghouse Electric hacía un discurso 
con el título «La edad de oro del futuro», muy representativo del 
triunfalismo tecnológico de la época en Estados Unidos: 


Hoy se ha desarrollado una nueva civilización dominada por las máquinas que ha 
construido el hombre y que le han dado más libertad [...]. El hombre ha sido 
liberado de la faena penosa que significa emplear todas sus horas para atender sus 
necesidades como antaño [...]. Durante los últimos cien años el genio humano ha 
aprendido a utilizar el conocimiento científico. Hemos cambiado la faz de la 
Tierra. Aprendimos a combatir los gérmenes, los anestésicos hicieron posible la 
cirugía [...]. Luego se produjo la guerra, y nuestro conocimiento de las máquinas 
nos permitió idear dioses de destrucción que sobrepasaron la pesadilla de un loco. 
Como culminación, solucionamos el enigma del poder atómico, e Hiroshima 
desapareció entre las llamas [...]. Como dueños del poder atómico y de terribles 
máquinas nuevas, comenzamos a preguntarnos si esta será realmente una edad de 
oro.[175] 


Actualmente nadie se atrevería a hacer un discurso así. Considerar una 
culminación el éxito de las bombas atómicas sería, cuando menos, 
políticamente incorrecto, pero en aquel momento muchos 
estadounidenses se sentían eufóricos con la victoria bélica. Por otra 
parte, la lectura actual otorgaría un significado radicalmente distinto a 
la frase «hemos cambiado la faz de la Tierra». El orador tenía en 
mente las ciudades iluminadas por la electricidad, recorridas por 
automóviles, con rascacielos, ascensores, etc. Ahora «la faz de la 
Tierra» se interpretaría en términos estrictamente geológicos y llevaría 
nuestra imaginación al Ártico que se deshiela, a la desertificación 
creciente, a la Amazonía abatida, a la desaparición de costas 
habitadas, etc. Y no, desde luego no se trataba de una inversión del 
mito de la Edad de Oro, que se trasladaba al futuro, sino más bien de 
la consolidación del mito, o del relato, tecnológico. 

La tecnología confiere poder a la sociedad en la que se asienta y, 


por tanto, amplifica o potencia el grado de sensatez o de estupidez que 
predomina en ella. Cuando el desarrollo tecnológico se hipertrofia en 
relación con el de la filosofía o la ética, cuando prolifera en medio de 
la ignorancia de sus usuarios, cuando el mundo de las ideas se ha 
reducido notoriamente, se produce una combinación muy peligrosa 
que tiene un gran poder de manipulación. 

En los últimos años la publicidad ha penetrado en nuestros espacios 
más íntimos. El Times Square de Nueva York se ha instalado en 
nuestros bolsillos, en la pantalla de ese fiel compañero al que rara vez 
abandonamos y que nos recuerda día y noche todo aquello que 
podríamos poseer, visitar, escuchar, siempre consumir. Todo ello 
seleccionado con mimo para cada uno de nosotros, adaptado a 
nuestros deseos más ocultos, que los algoritmos determinan a partir de 
los datos que cedemos gratuitamente. Cada clic es una fuente de 
información que muestra nuestras ansias, nuestros puntos débiles, 
nuestra vulnerabilidad. La tecnología, que tendría la posibilidad de 
satisfacer las necesidades que tenemos, se emplea, por el contrario, en 
crear necesidades nuevas. 

De las dos dimensiones en torno a las cuales se articulan las 
sociedades humanas, técnica y cultura, ninguna de ellas ha 
permanecido al margen de la voracidad capitalista. El incremento 
continuo que exige el dinero ha encontrado en la hegemonía 
tecnológico-publicitaria la manera de invadir y formar ya parte 
permanente de lo que llamamos «nuestra cultura». 

En los orígenes del capitalismo, aquel que analizó profunda y 
certeramente Karl Marx, los trabajadores eran los generadores de 
plusvalía. Los obreros acudían a las fábricas, donde hacían funcionar 
las grandes máquinas, y generaban manufacturas por necesidad, para 
poder vivir con el salario o el jornal que recibían a cambio. Hoy las 
circunstancias son muy diferentes. Las grandes máquinas ya no son las 
protagonistas; en las fábricas, buena parte de los operarios han sido 
remplazados por robots y con menos mano de obra se satisface la 
producción. Muchos de los antiguos obreros de la fábrica o del taller 
han pasado a ocuparse de las ventas, bien como teleoperadores o 
como repartidores, solos, sin compañeros de trabajo y con jefes que 
pueden encontrarse a miles de kilómetros de distancia. Ningún 
encargado de taller te llamará la atención, amigo mío, ¡qué suerte 
tienes!, eres independiente, eres tu propio jefe. Y, si no estás 
conforme, no problem, ya acude otro, que este trabajo lo puede hacer 
cualquiera. Así, las condiciones laborales han empeorado hasta tal 
extremo que se hace imposible obtener a sus expensas más beneficios. 

Pero el negocio tiene que continuar creciendo, es la ley del 
capitalismo: cada año la ganancia ha de ser mayor que la del anterior. 

Y si fue la robótica la que desplazó a los operarios de las fábricas, 


son las tecnologías de la información y la comunicación las que han 
acudido en auxilio del sistema, haciendo del consumidor el sujeto 
preferente sobre el cual se produce la extracción económica y de la 
publicidad personalizada el instrumento de dicha extracción. Pasaron 
los tiempos en que al consumidor había que satisfacerlo, «el cliente 
siempre tiene razón», se decía. Ahora solo hay que conseguir que siga 
comprando, pero para eso se cuenta con incesantes innovaciones 
tecnológicas que, conocedoras de los deseos y las circunstancias de 
cada uno, persuaden a medida. Y te sientes feliz porque te traen a 
domicilio una mercancía producida a diez mil kilómetros de distancia. 
¡Feliz consumidor de basura barata! 

El anunciante puede ahora conocer casi en tiempo real el número de 
personas que miran su anuncio, el tiempo que le dedican como posible 
indicador de su interés, su ubicación física, sus características 
personales, etc., lo que le permite bombardearlo con anuncios 
similares o complementarios. Esto no es un efecto colateral, sino el 
elemento rector de los servicios digitales. Internet no nos está dando 
una información que nos interesa a la que añade algunos anuncios; eso 
es lo que hacía la prensa. Internet se ha convertido en una 
herramienta para vender productos, y la información adicional que 
recibimos es el acicate para que permanezcamos conectados. Como 
dice James Williams, se trata de una «economía de la atención en la 
que los incentivos retribuyen que se absorba y retenga la atención del 
usuario. El objetivo es que sigamos mirando, leyendo, clicando».[176] 

¿Como lo han conseguido? La psicología fue la ciencia auxiliar de la 
publicidad en la segunda mitad del siglo Xx, indicando cuáles eran los 
mensajes más efectivos según el producto que se pretendiera vender. 
Actualmente la neurociencia nos ayuda a entender la eficacia de la 
economía de la atención. A finales de los años cincuenta, en un 
laboratorio de la Universidad de MacGill, en Montreal, unos 
investigadores observaron que si estimulaban una zona precisa del 
cerebro de una rata cada vez que esta elevaba una palanca, el animal 
continuaba moviendo la palanca sin parar, olvidándose incluso de 
comer o beber. Esto llevó a identificar los conocidos como circuitos 
neuronales del placer, esenciales para la supervivencia, aunque 
también responsables de las adicciones. Hoy, ese pequeño artilugio 
que se coge en una mano con el cariño con el que se acaricia a una 
mascota, ese teléfono móvil llamado «inteligente», se ha convertido en 
nuestra puerta de comunicación con el mundo y en la fuente de un 
placer al que no nos podemos sustraer. Nunca en la historia de la 
humanidad había existido una adicción colectiva tan eficaz. Es nuestro 
nuevo medio de persuasión a la carta. En la sociedad que se pretende 
de la libertad se ha generado una nueva y poderosa dependencia que 
está directamente relacionada con la falta de participación social y la 


docilidad política que nos caracterizan. 

En la economía digital la nueva moneda son los datos. Datos que, 
cedidos gentilmente por los usuarios, informan sobre su conducta y 
permiten hacer predicciones sobre sus futuras decisiones. El análisis 
de datos sofisticado, el llamado big data, constituye la más eficaz 
herramienta de persuasión. Dominic Cummings, director de la 
campaña del referéndum para la salida del Reino Unido de la Unión 
Europea en 2016, lo tuvo claro: «El futuro de la comunicación política 
está en las manos de los analistas de datos, no en la de los mentirosos 
charlatanes», decía. Y los analistas de datos a sus órdenes enviaron a 
cada votante aquel tipo de publicidad al que lo consideraban más 
vulnerable. 

Los obreros que aún trabajan en la producción pueden rebelarse y 
recurrir a la huelga para mejorar sus condiciones de trabajo, pero el 
consumidor acude gozoso a entregar su tiempo, su dinero y su 
intimidad. E incluso se siente satisfecho si puede comprar muchos 
productos, aunque sean de escasa calidad y duración. Además, los 
obreros eran solo una parte de la población, pero consumidores somos 
todos. Es un notable cambio de escala. 

El sujeto de la extracción es, por tanto, más numeroso, voluntario, 
satisfecho, inconsciente, carente de una teoría —como fue el 
marxismo— que desenmascare su situación o de un sindicato o 
partido político que lo defienda. 

La tecnología actual ha puesto ante mentes inexpertas herramientas 
que nos conducen a vivir en permanente riesgo nuclear, al cambio 
climático, a la vigilancia y control masivo de las personas a través de 
los móviles y las plataformas digitales, a la invasión sin cortapisas de 
la publicidad en nuestro día a día, etc. Y la población se emboba con 
sus pequeños artilugios y los jóvenes dicen que son la generación 
tecnológica, no porque hayan hecho un esfuerzo creativo para su 
invención o fabricación, ni siquiera porque tengan conocimiento del 
funcionamiento de sus gadgets, sino simplemente porque los utilizan. 
«En mi generación hasta el ocio es tecnológico», decía un joven en la 
radio. Todos somos algo científicos porque todos sabemos usar los 
artilugios derivados de la tecnología. Se podría interpretar como una 
enajenación, pero se vive más bien como una impregnación. Incluso la 
mítica idea de progreso que al principio de su andadura abarcaba 
aspectos materiales, pero también sociales, culturales o políticos, casi 
se ha restringido a la disponibilidad tecnológica. Es posible que haya 
más gente que jamás ha visto una gallina que personas que jamás han 
visto un móvil. 

El nuevo relato de moda, el mito de la tecnología, está okupando la 
sociedad. Es como un ejército enemigo camuflado al que hemos 
abierto de par en par las puertas de nuestra ciudad. 


¿Por qué esa docilidad del consumidor? Porque ha asumido el 
nuevo mito. Si es tecnológico es bueno, es amable, es divertido, es 
entretenido, es cool. 

En Tiempos modernos Charles Chaplin se introducía entre las ruedas 
dentadas de la gran máquina. Hoy se implantaría un chip. 


4 
LA BANALIZACIÓN DE LA CIENCIA 


En un programa de radio de verano, livianos como suelen ser, oía no 
hace mucho que, después de la Biblia, el libro más vendido era el 
Guinness de los récords. Y en relación con este récord de ventas, cierto 
o no, narraba el locutor el origen de tal invento. Se trataba de dos 
individuos que, tras discutir durante una cacería qué especie de aves 
era la más veloz, pensaron que ese tipo de preguntas y sus 
correspondientes respuestas eran de gran interés para la sociedad, por 
lo cual decidieron editar un libro con esos contenidos. Aun sin entrar a 
considerar las razones por las que dicho conocimiento podría ser de 
interés para un determinado grupo humano, más extraño aún fue que 
tales comienzos dieran lugar no ya a una recogida de datos más o 
menos estrafalarios, sino a su esforzada creación. Trescientas parejas 
juegan al pádel simultáneamente para ser fotografiadas e incluidas en 
un libro, hasta que en la siguiente edición quedan olvidadas, ya que 
en un nuevo evento ha conseguido congregarse un número 
escasamente mayor. Es un paradigma en el que se incluyen varios 
mitos actuales: la competencia —ser el mejor es un valor, 
independientemente de en qué—, el progreso —cada vez el logro de 
que se trate será mayor, no importa con qué consecuencias— y la 
homologación en la banalidad —todo lo que alguien desee o por lo 
que se interese tiene valor en sí—. 

Viene a cuento la anécdota porque la ciencia, que se ha venido 
considerando una herramienta de progreso y en la que los científicos 
compiten por llegar a resultados que expliquen mejor la realidad, 
recientemente ha sufrido también un proceso de banalización. 

Un uso espurio de la ciencia en favor de una ideología se ha puesto 
en evidencia en varias ocasiones.[177] En la Grecia clásica, Platón, 
que en absoluto fue un científico, pero sí bastante convincente, hizo 
que su personaje Timeo expusiera en el diálogo del mismo nombre 
opiniones supuestamente científicas que tuvieron bastante 
repercusión. El historiador de la ciencia George Sarton advierte a 
propósito de ello que «los errores nunca son más peligrosos que 
cuando se presentan bajo el manto de la ciencia».[178] En la misma 
línea, recientemente el profesor de economía Juan Torres decía en la 


promoción de uno de sus libros: «No permitas que te vendan como 
ciencia lo que solo es ideología»,[179] aludiendo a que muchas veces 
se presentan como verdades objetivas afirmaciones radicalmente 
falsas, expresión de una ideología y no auténticas proposiciones 
científicas. 

En la actualidad, quizá la manifestación mayor de la banalización 
de la ciencia es su utilización como medio de persuasión al consumo. 
La ciencia, que nació como la forma de conocimiento que con más 
garantías trataba de comprender la realidad, ha entrado en un terreno 
realmente resbaladizo. Su significado se ha hecho menos exigente, de 
manera que se califica como científico no solo aquello que ha sido 
comprobado con rigor, comunicado y aceptado después de que otros 
lo hayan puesto a prueba, y que ofrece garantías de verdad mientras 
no se demuestre lo contrario, sino cualquier cosa que, tras ser 
revestida con palabras técnicas, sea susceptible de venderse y 
comprarse. Productos alimenticios a los que se añaden complementos 
con nombres científicos, ya sea el ácido graso omega 3, el Lactobacillus 
casei O los antioxidantes, y a los que se atribuyen propiedades 
preventivas o incluso curativas no demostradas; cosméticos que 
contienen ácido hialurónico o similares, de los que se afirma que 
retrasan un proceso natural indeseado como el envejecimiento; 
pseudofármacos que contienen fósforo supuestamente para 
incrementar la memoria; todos ellos utilizan el prestigio de la ciencia 
como argumento publicitario sin el más mínimo fundamento. 

Por eso en muchas ocasiones, cuando en nuestra sociedad se 
pronuncia la palabra «ciencia», se está hablando de lo que no es, de lo 
que nunca quiso ser, de aquello a lo que justamente quiso enfrentarse 
en los primeros intentos humanos de abordar la interpretación del 
mundo con las herramientas de la razón y en busca de la certeza. 

En 2012 la Comisión Europea lanzó una campaña titulada «Science: 
it's a girl thing», mediante la cual se pretendía que un mayor número 
de mujeres se incorporaran a las carreras científicas. El vídeo que 
encabezaba la campaña era un cúmulo de estereotipos en el que se 
mostraban zapatos de tacón alto, barras de labios, modelos estupendas 
disfrazadas con alguna bata o con gafas protectoras, o sosteniendo una 
pipeta, al tiempo que andaban de forma sinuosa y hacían que sus 
compañeros alzaran los ojos del microscopio para mirarlas con 
embeleso. En fin, una sarta de tópicos que despertó las protestas de 
numerosas científicas, lo que provocó que la campaña fuera 
suspendida apresuradamente. Si pensamos en el elevado número de 
personas que tuvieron que participar para hacer realidad aquel vídeo 
—quienes lo encargaron, quienes lo idearon, quienes lo realizaron, 
quienes lo visualizaron y quienes dieron el visto bueno— la conclusión 
es desoladora. No se dieron cuenta de lo ofensivo que era, y no solo 


para las mujeres, sino para la propia ciencia. Los promotores debieron 
aprender del libro Guinness de los récords, porque compitieron por 
conseguir la mayor banalidad posible que, en su imaginario, podría 
relacionarse con la idea de la ciencia. 

Una de las palabras fetiche de la ciencia banalizada es «innovación». 
Aunque cualquier hallazgo científico es necesariamente novedoso, el 
término «innovación» evoca un proceso, una metodología, en 
definitiva, hace la ciencia algo más tecnológica. La RAE nos da algunas 
informaciones interesantes al respecto. Mientras el uso de la palabra 
«ciencia» ha disminuido casi a la mitad desde los años sesenta del 
pasado siglo, la palabra «tecnología» ha aumentado diez veces su uso. 
Según la misma academia, innovación es «la creación o modificación 
de un producto y su introducción en un mercado». La ciencia se quiere 
hacer más tecnológica y más próxima al mercado. Se intenta innovar 
una técnica, un procedimiento, una aproximación para aumentar las 
probabilidades de obtener financiación y, sobre todo, para abrir la 
posibilidad de que la investigación genere un producto susceptible de 
ser comercializado. Se busca la innovación del producto, no la del 
conocimiento. 

En la Atenas del siglo V a. C. la ciencia tenía prestigio, por eso la 
utilizó Platón en beneficio de sus ideas. Pero mayor aún era el 
desarrollo del pensamiento ético y democrático. Actualmente también 
la ciencia goza de gran predicamento, pero no hay una moral social 
que impida que pueda ser utilizada con motivos torticeros. 

Rafael Argullol nos ofrece una imagen del siglo Xx como «un gigante 
cojo con una pierna, la científica y técnica, cada vez más musculosa, y 
otra, la “espiritual”, cada vez más atrofiada», al tiempo que se hunden 
las ideologías, desaparecen las utopías y surgen sentimientos religiosos 
cargados de fanatismo. En este contexto, dice, «prevalece el hombre 
inmediato, confiado en una razón instrumental, pragmática, 
utilitaria».[180] Ese hombre «inmediato» de Argullol es el actor y 
receptor de la ciencia actual, lo que la puede conducir a su deriva más 
peligrosa y a desvirtuar sus objetivos. 

Una de las causas de la banalización que convierte a la ciencia en 
herramienta de intereses que le son ajenos es la falta de formación 
científica de la mayor parte de los ciudadanos. Cualquiera que no 
haya cursado un bachillerato de ciencias es casi un analfabeto 
científico. Un biólogo no ha estudiado astronomía, un biofísico no 
sabe geología, un paleontólogo puede no conocer nada de física, ni un 
astrónomo de genética; sin embargo, cualquiera de ellos, al leer una 
noticia científica sobre una disciplina distinta a la suya en la prensa no 
especializada, puede entender la importancia de un determinado 
hallazgo, su contexto o sus limitaciones. Esa es la capacidad que 
debería proporcionar a todos, alumnos de letras incluidos, una 


educación científica básica, de modo que no se sintieran tan perdidos 
ni cayeran con tanta facilidad en manos de embaucadores. Y no es 
cuestión de enseñar a los adolescentes las leyes de Maxwell ni la 
ecuación de Einstein, sino de que comprendan qué es la ciencia, cuáles 
son las condiciones para que un conocimiento se considere científico, 
dónde están los límites de la ciencia o para qué sirve. 

Otra cosa que deberían saber todos los ciudadanos, y para ello no 
hacen falta grandes conocimientos científicos sino tan solo un poco de 
perspicacia, es que cuando una investigación ha sido financiada por 
una industria privada —y hay numerosos ejemplos en las industrias 
farmacéutica y alimentaria— tienen que contemplar los resultados con 
mucha cautela, cuando no ponerlos directamente en duda, pues un 
resultado negativo de los investigadores habría generado un conflicto 
de intereses y cesaría el apoyo económico al laboratorio que investiga. 
Puede que no se diga una mentira, pero es muy posible que no se 
cuente toda la verdad. 

La banalización de la ciencia se pone también de manifiesto de 
forma evidente cuando aparece o aumenta el auge de una disciplina. 
La neurociencia, de desarrollo relativamente reciente, despierta 
interés incluso en personas ajenas a la ciencia. Quienes no tienen 
conocimientos de biología buscan a veces en la neurociencia una 
respuesta definitiva a algunas preguntas que lingiistas, psicólogos, 
filósofos e incluso sociólogos se han hecho a lo largo de los años y 
sobre las que se han elaborado cientos de teorías y rellenado millones 
de páginas. Y cuando se les explica que en este, como en otros 
campos, la ciencia no da respuestas definitivas, sino que intenta ir 
resolviendo cautelosamente aspectos concretos de los problemas que 
aborda, se sienten decepcionados y confirman que por ahí no se 
avanza y que mejor es seguir elaborando teorías especulativas por si 
alguna consigue sobrevivir más tiempo y crear la ilusión de un 
problema resuelto. 

Lo que distingue a la ciencia es su convicción de que el mundo es 
inteligible y su intento de explicarlo mediante principios lo más 
generales posibles. La ciencia es ardua; hay que luchar contra la 
ilusión, la falacia, la creencia, la certeza subjetiva, pues ninguna de 
ellas es fuente de conocimiento. La revisión por pares —que no 
significa que los trabajos tengan que ser revisados por un número par 
de personas, como dijo una vez en mi presencia un supuesto experto 
en política científica, sino por otros científicos que trabajen en el 
mismo campo—, los métodos de doble ciego para los ensayos clínicos 
—en los que los pacientes no saben si toman el fármaco o el control, 
para evitar el efecto placebo, ni tampoco lo conocen los 
investigadores, para evitar el sesgo de confirmación—, los debates 
abiertos, etc., son algunos de los mecanismos de seguridad propios de 


la ciencia y que ninguna otra forma de conocimiento posee. 


9 
MORIR DE ÉXITO: ANTROPOCENO 


La espiral por la que han ascendido la ciencia y la tecnología, 
auspiciadas por la codicia insaciable del capital en un mundo 
globalizado e imbuido del mito del progreso, parece haber llegado a 
un punto crítico. 

Ya en los años setenta del pasado siglo, mientras el mainstream 
seguía llamando progreso al crecimiento económico, algunas voces 
advirtieron, desde la ciencia, de los peligros del consumo excesivo de 
materias primas.[181] Los recursos naturales son finitos, decían, y no 
podrán soportar un crecimiento que se prevé ilimitado. Pero pocos los 
escucharon. 

Sin embargo, desde finales del siglo XxX, y de forma creciente a 
comienzos del Xx1, se ha producido un cambio en la apreciación de ese 
supuesto progreso infinito, y cada vez es mayor —aunque aún no 
mayoritaria— la conciencia de las consecuencias catastróficas, tanto 
ecológicas como sociales, que conlleva. El aumento incesante del gasto 
energético ha dado lugar a un agotamiento de las fuentes de energía 
fósil, que no se pueden renovar, a la vez que a una contaminación del 
aire que respiramos y a un cambio climático cuyas consecuencias sería 
demasiado terrorífico vislumbrar en su totalidad. Por su parte, tanto la 
producción de energías renovables como las tecnologías digitales, base 
actual de la comunicación, requieren nuevas materias primas cuya 
obtención devasta el territorio. 

El mayor desastre en el periodo de mayor abundancia, una buena 
paradoja. Se habla de crisis energética en la época en que se genera 
más energía que nunca. Y de desigualdad socioeconómica y pobreza 
en el momento en que la riqueza global es mayor. Un comunicado de 
prensa de 2021 del Banco Mundial dice que «la riqueza mundial ha 
aumentado en general, pero a expensas de la prosperidad futura y 
agravando las desigualdades».[182] ¿Qué clase de mundo estamos 
dejando? 

Actualmente, y por primera vez en la historia, los conocimientos 
científicos no animan o incitan a la sociedad humana a un mayor 
desarrollo y crecimiento económico, sino que constatan y avisan del 
fracaso, pronostican un desastre global y aconsejan freno y marcha 


atrás. La reacción a estos avisos durante una serie de años ha sido de 
desconfianza, lo cual plantea la duda de si las alabanzas que con 
anterioridad recibía la ciencia eran realmente debidas al avance del 
conocimiento o más bien porque fue trampolín para la riqueza, no de 
todos, pero sí de los que supieron aprovechar las circunstancias en su 
beneficio. 


Yuval Noah Harari, en su libro Sapiens, hace una interpretación 
antropológica de la acción del hombre sobre la naturaleza. Destaca 
que, desde los comienzos de la especie, allí donde Homo sapiens se 
expandía, acababan por desaparecer los grandes mamíferos.[183] Y 
explica cómo la invención de la agricultura, que permitió a los 
humanos contar con una fuente de alimentación permanente y 
relativamente controlable, dio lugar a un incremento de la población 
que a su vez obligaba al cultivo de superficies cada vez más extensas, 
para lo que era necesario un crecimiento aún mayor de la población, 
etc. Y fue de ese círculo vicioso inicial de donde surgió el cambio 
social que dio lugar a la creación de ciudades, a los enfrentamientos 
entre ellas y al patriarcado. 

Según Harari, los sapiens son depredadores por naturaleza. ¿No 
existe un intento de desculpabilizar al capitalismo? No es la estructura 
socioeconómica, es la naturaleza humana, parece decir. 

Primero transformaron la naturaleza mediante el uso de 
herramientas para sobrevivir, después para facilitar el trabajo, más 
tarde para satisfacer otras necesidades. Así vivieron los humanos 
durante decenas de milenios. Pero apenas ayer se produjo un punto de 
inflexión a partir del cual el mecanismo se invirtió, de manera que ya 
no se transforma la naturaleza y se produce para satisfacer las 
necesidades, sino que se crean necesidades y se transforma la 
naturaleza para satisfacer la producción. 

Una vez que la producción y la ganancia que conlleva se han 
convertido en los elementos rectores de las sociedades de sapiens, 
cualquier desarrollo de nuevas herramientas se incorpora a esos 
objetivos. Y las poderosas herramientas de que hoy disponemos 
confieren a esa utilización de la naturaleza unas dimensiones antes 
inimaginables. 

La ciencia está ayudando a verificar y cuantificar estos cambios. Un 
estudio científico demostró hace unos años que, desde el inicio de la 
ganadería hasta la actualidad, se ha perdido el 83 por ciento de los 
mamíferos terrestres.[184] Pero según otro más reciente en el que se 
analizan mumerosas poblaciones animales de más de cinco mil 
especies distintas a escala mundial, solo en los últimos cincuenta años, 


o sea, desde que se publicaron las primeras advertencias en los años 
setenta del siglo xx hasta la actualidad, el número total de animales en 
el planeta ha disminuido casi en un 70 por ciento, con datos 
especialmente alarmantes en Sudamérica y el Caribe, donde la 
disminución es del 94 por ciento.[185] 

Las estimaciones actuales de la distribución de la biomasa, es decir, 
de la masa que conforman todos los seres vivos del planeta Tierra, 
medida en gigatoneladas de carbono (GtC), componente básico de 
todos ellos, ofrece también resultados desconcertantes. [186] 

La mayor parte de la materia viva la constituyen las plantas y las 
bacterias, de manera que solo el 5 por ciento del total corresponde a 
los animales. Los humanos representamos el 0,01 por ciento de la 
biomasa total, es decir, somos  cuantitativamente bastante 
insignificantes. 

Pero nuestra huella tiene una magnitud que no deja de sorprender. 
Del total de mamíferos sobre el planeta, el 36 por ciento somos 
humanos, el 60 por ciento son los animales que mantenemos 
artificialmente para nuestra alimentación y solo el 4 por ciento 
restante son mamíferos salvajes. Increíble, ¿no? La biomasa de los 
animales que criamos para nuestra alimentación, sobre todo vacas y 
cerdos, es mucho mayor que la que corresponde a todos los humanos 
más todos los animales libres. Pero no, no es un error, porque si 
miramos a las aves, las que tenemos en granjas —o más bien en jaulas 
— suponen el 70 por ciento del total de aves del planeta. La 
desaparición de la vida salvaje en los océanos ha sido más lenta, pero 
en los últimos trescientos años los mamíferos marinos se han reducido 
al 20 por ciento.[187] 

Algunos científicos consideran que estamos ante la sexta extinción 
masiva de vida en una historia de cuatro mil millones de años, ya que 
más de la mitad de los animales se han perdido en el último medio 
siglo. Esto marcaría una nueva era geológica llamada Antropoceno, 
palabra ya recogida por el diccionario de la RAE y definida como 
«época más reciente del periodo cuaternario, que abarca desde la 
mitad del siglo xXx hasta nuestros días y está caracterizada por la 
modificación global y sincrónica de los sistemas naturales por la 
acción humana». En un hipotético registro fósil en un futuro lejano, 
dicha época se podría identificar por los acúmulos de un nuevo tipo de 
huesos de pollo, más débiles que los de sus antepasados. Los 
paleontólogos del futuro plantearán la hipótesis de que aquellos pollos 
debían llevar una vida sedentaria en comparación con sus antecesores. 
¿Por qué habrá tantos y por qué serán tan débiles? —se preguntarán 
—. ¿Por qué, si eran constitutivamente débiles, se reprodujeron tanto? 
¡Menudo puzle! 

La revista Nature ha publicado recientemente un estudio según el 


cual la masa de todo lo construido por los humanos ya supera a la 
masa de todos los seres vivos. Se considera que el peso de todas las 
cosas que producimos se ha duplicado cada veinte años en los últimos 
cien, al tiempo que ha ido disminuyendo el peso de los seres vivos, 
sobre todo por la destrucción de bosques y espacios naturales. [188] 

Pero no solo queremos alimentarnos y vivir en grandes edificios, 
construir presas, monumentos grandiosos o infraestructuras varias; 
también queremos desplazarnos continuamente de un sitio a otro, 
vivir en un lugar agradable y trabajar en donde sea conveniente, 
aunque esté lejos, divertirnos en regiones remotas atraídos más por la 
publicidad que por la curiosidad —que, al menos, responde a un 
instinto—. Todo ello nos aboca, lo sabemos, a la contaminación del 
aire, al agotamiento de las fuentes de energía y de otros recursos 
naturales, a la emergencia climática. 

Oigo en un programa de radio —quiero decir con esto que no se 
trata ya de información especializada, sino difundida en un medio 
habitual— que los depósitos de residuos nucleares de actividad muy 
baja deben confinarse durante un periodo de sesenta años, los de baja 
y media actividad durante trescientos años y los de alta actividad 
durante quinientos. Estamos hipotecando un futuro de siglos. 

Es el momento más crítico para el planeta en los cuatro mil millones 
de años transcurridos desde el comienzo de la vida en él. Thomas 
Halliday hace el siguiente símil: si la vida en la Tierra se redujera a un 
día y se proyectara como una película, pasarían tres millones de años 
por minuto. Veríamos ecosistemas que se forman y  decaen, 
continentes que se desplazan, extinciones masivas, etc.[189] En esa 
proyección imaginaria, la historia humana comenzaría en la última 
décima de segundo. ¿Cómo es posible que esa última décima de 
segundo esté amenazando algo con esa trayectoria anterior? 


Ante esta situación se producen dos tipos de respuestas erróneas e 
igualmente peligrosas, en mi opinión: la de los que confían 
ciegamente en que la ciencia y la tecnología, que consideran la misma 
cosa, resolverán los problemas y que no hay que preocuparse por ello 
—de estos se ocupa el final de este capítulo—, y la de los que, en su 
intento de desacelerar y decrecer para conservar la integridad del 
planeta, confunden la diana y hacen responsables del desastre 
precisamente a la tecnología y a la ciencia. Y, en lugar de mirar a los 
grandes beneficiarios de esta sociedad que mercadea con los 
conocimientos, centran sus sospechas en los conocimientos mismos. A 
estos, porque entiendo que son bienintencionados y que no debemos 
perder su alianza, va dedicado el capítulo siguiente. 


Algunos redoblan el mito del progreso: la ciencia y la tecnología nos 
resolverán los problemas de la desertificación, de la contaminación, 
del cambio climático, etc. Se encontrarán nuevas fuentes de energía, se 
identificarán formas de limpiar la atmósfera y los mares, de manera 
que nuestra forma de vida se mantenga. No hay que preocuparse, ellas 
lo harán, sigamos consumiendo. No se dan cuenta de que si la 
tecnología pudiera resolver alguno de esos problemas, aparecería el 
siguiente, porque en realidad no se trata de cuestiones independientes, 
sino que todas ellas son síntomas de un problema de mayor nivel: el 
consumo de recursos naturales por encima de las posibilidades del 
planeta. Esta postura es defendida fundamentalmente por las élites del 
mundo económico y financiero, que mientras la Tierra y sus 
habitantes sean explotables, mientras se pueda continuar obteniendo 
beneficios a partir de ellos, seguirán apostando por el «progreso»; pero 
también es apoyada por utópicos e ingenuos, creyentes ciegos —no 
conocedores— de la ciencia y la tecnología, que confían en que estas 
aportarán soluciones definitivas. 

Una prueba de esta mixtificación es que son justamente las grandes 
compañías que controlan las energías —Acciona, Endesa, Naturgy, 
Iberdrola o Repsol en España— las que se anuncian alardeando de 
cómo cuidan el medio ambiente, al tiempo que hacen continuas 
propuestas que estimulan el consumo. Es la forma en que actúa el 
tecnoliberalismo, que, de forma engañosa, pretende resolver los 
problemas que ha creado. 

Y si la tecnología no puede resolver el problema ambiental, al 
menos que ayude al control social. Ya casi se podría decir que la 
tecnología de control iguala o incluso sobrepasa a la tecnología 
productiva. Pues ¿de qué otra manera podríamos interpretar el tiempo 
que dedicamos a comunicarnos con los dispositivos electrónicos a los 
que confiamos nuestros secretos, nuestro tiempo, nuestra atención, 
nuestra dependencia, nuestra forma de mostrarnos ante el mundo? 
Según el economista Santiago Niño, todos estamos fichados y 
controlados en tiempo real, de manera que ya no es necesario comprar 
la paz social como ocurría en el pasado. [190] 

Ante la situación de emergencia actual la ciencia ya ha hecho su 
labor, incluida la advertencia de que la respuesta no puede venir de la 
tecnología, o quizá no solo de ella, a menos que vaya acompañada de 
un cambio cultural, ético, social y político que nos dirija a una forma 
de vida diferente, no basada necesariamente en el crecimiento 
continuo y el consumo irresponsable. 

Dennis Meadows, uno de los autores del informe Los límites del 
crecimiento, dice cincuenta años después: «Fui formado como científico 
y tenía la impresión de que, utilizando el método científico, 
producíamos datos incuestionables y que, si se los enseñábamos a la 


gente, eso bastaría para producir un cambio en la mirada y las 
acciones de las personas. Eso fue ingenuidad cuando menos». [191] 

La ciencia no ha dejado de ser el poder de comprensión más 
efectivo de la mente humana en su impulso de descifrar el mundo. Por 
tanto, la necesitamos para salir del atolladero actual e impedir la 
degradación del planeta. Pero como un elemento valioso que 
cuidamos y utilizamos, no para exigirle cambios milagrosos que 
permitan continuar con la depredación por parte de la economía 
extractiva universal. 


6 
NO DISPAREN AL BOMBERO 


Dicen que en los salones del viejo Oeste había un cartel en el que 
ponía: «No disparen al pianista», para evitar hacerlo víctima de los 
tiroteos entre pistoleros. O, al menos, eso contó Oscar Wilde, y 
después la frase se popularizó. En 1960 Francois Truffaut le dio la 
vuelta a la idea con su película Tirad sobre el pianista, el cual, en este 
caso, era un personaje de oscuro pasado. 

Si bien es nefasto disparar a un inocente, sería además insensato 
hacerlo a quien nos puede ayudar a salir de un peligro, como es el 
caso los bomberos. 

Viene esto a cuento del discurso de algunos ecologistas que, en mi 
opinión, se equivocan de diana y hacen a la ciencia —no solo a 
algunas de sus actuaciones, ni siquiera solo a la ciencia actual, sino a 
la ciencia misma en su totalidad, a la ciencia como forma de 
conocimiento— responsable de la delicada y terrible situación 
ecológica en la que nos encontramos. Estas ideas aparecen en libros y 
artículos de revistas que, por otra parte, albergan contenidos de 
interés e incluso iluminadores, y en los que participan con frecuencia 
personas de gran valía intelectual, aunque, en general, ajenos al 
ámbito de la ciencia. 

Tratando de comprender las motivaciones de esta conducta, creo 
detectar un concepto de ciencia restringido a la que se desarrolló en la 
época moderna y a la que se refieren como «mecanicismo». El 
mecanicismo fue un concepto filosófico planteado por Hobbes y por 
Descartes que tuvo éxito en una época en la que relojes y autómatas 
entusiasmaban a la población, como lo hacen actualmente los realities 
de nuestras televisiones o los vídeos de los influencers. Fue útil en su 
momento, pues en su contexto Newton concibió la ley de la 
gravitación universal, que explicaba con acierto el funcionamiento del 
universo en las dimensiones conocidas en su época. Pero poco después 
el electromagnetismo, la termodinámica, la biología evolutiva, etc., 
dejaron atrás las concepciones mecanicistas y la ciencia continuó su 
andadura. Es más, a principios del siglo Xx la casa se puso patas arriba 
con las teorías de la relatividad y la mecánica cuántica. Como espero 
haber dejado claro en los capítulos precedentes, la ciencia es una 


actividad humana que se extiende desde el comienzo de la especie, o 
al menos desde que tenemos documentos escritos, hasta la actualidad. 
En ese recorrido, como toda actividad humana, ha recibido influencias 
del pensamiento propio de la sociedad en la que se desenvolvía, pero 
la puesta a prueba continua de sus teorías ha tenido un efecto 
corrector que le ha otorgado un valor acumulativo y fiable. 

Otra de las calificaciones —o más bien descalificaciones, pues se 
suelen utilizar en sentido peyorativo— que otorgan a veces a la 
ciencia es la de «reduccionista», reivindicando la necesidad, o la 
conveniencia al menos, de las aproximaciones holísticas. El 
reduccionismo, al igual que el mecanicismo, es un término filosófico, 
no científico. La ciencia, en su búsqueda de acercarse a la verdad o, al 
menos, de disminuir el error, tiene que indagar la naturaleza en sus 
distintos niveles de complejidad, todos los cuales son ciertos, y unas 
dianas requieren visiones más específicas y otras más sistémicas. Si se 
estudian las propiedades del elemento radio o el canal de potasio de 
las células excitables, efectivamente, el objetivo es delimitado — 
aunque no por ello simple—, mientras que, si se analiza un sistema 
fisiológico complejo o un ecosistema, el abordaje es necesariamente 
holístico. Lo más habitual en muchas disciplinas es el desplazamiento 
entre niveles. Utilizando como ejemplo la neurociencia de los años 
cincuenta del pasado siglo, al mismo tiempo que Hodgkin y Huxley 
describían por primera vez el mecanismo que permite que una 
neurona se active —una molécula que cambia de forma—, otros 
investigadores utilizaban la entonces incipiente teoría de sistemas, 
abordaje claramente holístico, para explicar algunas funciones 
complejas del sistema nervioso, como la regulación de la temperatura 
corporal. En un rango más amplio, el desplazamiento entre niveles de 
complejidad puede implicar cambios de disciplina. Así, los biólogos 
estudian ecosistemas, animales, órganos, tejidos o células, pero, 
cuando llegan a las moléculas que las constituyen, ceden el terreno a 
los químicos, quienes nos introducen en los átomos y nos dejan a las 
puertas de las partículas subatómicas, donde son los físicos los que 
toman el relevo. Y tan certera puede, o pretende ser, la aproximación 
a una partícula subatómica como a los factores que determinan el 
tamaño del casquete polar, siempre que se haga con criterios 
científicos, es decir, observando, ideando hipótesis, haciendo 
experimentos, elaborando leyes, estableciendo teorías, demostrando su 
validez o falsedad y, en este caso, sustituyéndolas por otras. 


También he observado que algunos de los que juzgan con liviandad la 
ciencia la interpretan como una ideología —lo que nunca quiso ser— 


y critican la «creencia universal de que la ciencia es la llave del 
progreso y bienestar», o lo que llaman «fe en la ciencia».[192] Y ahí 
está el error, en aproximarse a la ciencia como a una fe, como a una 
creencia, algo que la ciencia, por su propia esencia, rechaza, y contra 
lo que tuvo que batirse el cobre durante siglos. No hay nada más 
opuesto a la ciencia que la fe, y viceversa. La fe es inamovible, 
mientras que la ciencia cambia continuamente sus teorías. La fe 
admite una autoridad superior, pero en la ciencia los humanos 
estamos solos, aunque unidos. La fe es un acto individual, la ciencia 
una tarea colectiva. Y, si hay quienes tienen fe en la ciencia, es a esos 
ignorantes a los que hay que desacreditar, no a la ciencia misma. 

Para hablar sobre ciencia, curiosamente, se suelen basar en los 
escritos de Francis Bacon y de René Descartes, que, como ya se ha 
mencionado en capítulos anteriores,[193] más que científicos fueron 
ideólogos que reflejaron bien el espíritu de su época. Para ellos la 
ciencia no respondía al instinto de curiosidad, ni era una tarea 
colectiva ni un afán por aumentar el conocimiento, sino una 
herramienta que permitiría al hombre dominar a la naturaleza. 

Descartes, un filósofo educado por los jesuitas, no hizo 
experimentos científicos, aunque sí observaciones interesantes. Creía 
en la dualidad cuerpo-alma, dando total prioridad a esta última, a la 
que consideró, sin la más mínima evidencia, privativa de los humanos 
y sede no solo del intelecto, sino incluso de las sensaciones. ¿Cómo 
podría ser científica una teoría sobre el alma, siendo que la ciencia lo 
que pretende descifrar es un mundo de naturaleza material cuya 
información recibimos directa o indirectamente por los sentidos? Por 
otra parte, el método que propuso en su famoso discurso no comparte 
con la ciencia más que la duda y la desconfianza que lo origina. Pero 
al avanzar su razonamiento Descartes pasa a fiarse, una vez 
descartados los sentidos y las ideas que flotaban en el ambiente, en su 
propia convicción, en aquello que su mente veía con claridad, lo que 
lo llevó a conclusiones tan alejadas de la ciencia como la existencia de 
Dios. Superó sus dudas sin hipótesis, sin demostraciones, sin 
experimentos, sin poner nada a prueba. Su obra tuvo un gran valor 
filosófico por cuestionar lo que hasta ese momento era incuestionable, 
pero no valor científico.[194] 

El uso de la razón no fue una invención de estos pensadores. Fue la 
principal herramienta de Demócrito, de Arquímedes, de Lucrecio, de 
Roger Bacon y, en su propia época, de Vesalio, de Harvey o de Galileo. 
Y todos los científicos posteriores continuaron utilizándola: Newton, 
Lyell, Faraday, Maxwell, Einstein, Bohr, etc. Porque, afortunada o 
desafortunadamente, los humanos no tenemos otra herramienta en 
nuestro cerebro con la que guiarnos para interpretar el mundo con el 
menor grado de error posible. 


Pero si hacemos de la razón una religión y de la ciencia una 
creencia, entonces realmente estamos perdidos. 


Otra de las críticas que recibe la ciencia desde el mundo del 
ecologismo es el intento de matematizar la naturaleza. Censuran que 
Galileo no considerara importante conocer por qué cae un objeto, sino 
que se empeñara en saber qué distancia recorre y en cuánto tiempo. O 
que Newton planteara fórmulas matemáticas que permitían predecir 
las trayectorias de los cuerpos celestes sin ser capaz de explicar por 
qué existía la gravedad. Ni Galileo ni Newton tenían una visión 
utilitaria de sus quehaceres —ninguno sacó provecho de ellos más allá 
de su propia satisfacción, algún reconocimiento y, en el caso de 
Galileo, muchos problemas— y al mismo tiempo eran conscientes de 
sus limitaciones. Definir el objeto de estudio —en estos dos ejemplos, 
la gravedad— y tratar de conocer su esencia es justamente en lo que 
se enredaron bastante Aristóteles y los escolásticos, sin conseguir el 
más mínimo conocimiento iluminador a este respecto. Los verdaderos 
científicos aspiraron a metas más humildes. Dieron vueltas a las cosas, 
midiendo, confirmando, poniendo a prueba, y observaron que la 
aplicación de las matemáticas daba —y continúa dando— resultados 
para explicar la naturaleza.[195] 

Lo que ocurrió fue que esos pensadores y científicos del siglo XVII a 
los que, en mi opinión, malinterpretan, vivieron en un momento de 
gran dinamismo social en el que se había producido la Reforma, se 
había circunnavegado por primera vez el planeta, las ideas se 
difundían con gran rapidez debido a la imprenta y, posiblemente el 
factor más influyente, se inició la sociedad de mercado, origen de la 
economía capitalista. Todo ese conjunto de factores conforma las ideas 
a las que estos ecologistas pretenden combatir y que focalizan en la 
ciencia. 

Karl Polanyi, que en La gran transformación hizo uno de los análisis 
más lúcidos que existen sobre la instauración de la economía de 
mercado en Inglaterra y en Occidente en general, hace varias 
consideraciones en torno al tema que nos ocupa. Entiende que las 
primeras máquinas que tuvieron una importancia decisiva en la 
Revolución Industrial[196] fueron invenciones de los artesanos, 
mientras que las ciencias de la naturaleza entre los siglos XVI y XIX 
hicieron sobre todo aportaciones teóricas. Fue bastante después del 
final de la Revolución Industrial cuando la ciencia comenzó a hacer 
aportaciones decisivas a la ingeniería. Destaca que fueron las ciencias 
sociales y económicas de la época las que gozaron de gran prestigio 
frente a la rutina y la tradición, y aceleraron enormemente la 


transformación de la sociedad y el establecimiento de un sistema de 
mercado. «Era, pues, a la vez justo y conveniente —dice— no atribuir 
a las ciencias de la naturaleza, sino a las ciencias sociales, la 
paternidad de la revolución mecánica que sometió la naturaleza al 
hombre». 


La toma de conciencia de los problemas ecológicos por una parte de la 
población, junto con la falta de respuesta de las instituciones, la 
mayoría de los partidos políticos y gran parte de la academia, ha 
creado una corriente de pensamiento que hace a la tecnología —y por 
asociación indebida a la propia ciencia—, si no responsable, al menos 
cómplice de la aguda situación en la que nos encontramos. 

Sin embargo, los científicos no son quienes han contaminado el 
planeta, sino quienes han advertido de su contaminación; no lo han 
calentado, sino medido su calentamiento; no han destruido 
ecosistemas, sino que los han identificado y descrito sus 
interrelaciones. Y no ha sido el conocimiento de las partículas 
subatómicas que constituyen la materia lo que ha creado bombas y 
centrales nucleares, sino la codicia de las élites y de los poderosos. 

Hay numerosos ejemplos del papel salvífico de la ciencia ante las 
últimas crisis provocadas. Veamos algunos: 


* La epidemia de las vacas locas se debió al tipo de alimentación 
inadecuada a la que se sometía a los animales en las granjas. La 
ciencia diagnosticó el mal y encontró la causa. 

* En la construcción de edificios se utilizó el amianto durante 
muchos años. La ciencia identificó el efecto venenoso de este 
material, lo que provocó el cese de su uso. 

+ Han sido los científicos quienes han alertado del efecto 
invernadero y del cambio climático, y explicado sus causas. 

+ Ha sido la ciencia la que ha ideado las vacunas contra la COVID-19, 
aunque han sido las grandes farmacéuticas las que han restringido 
su uso a los países ricos. 

* La ciencia ha diseñado fármacos que combaten la depresión y la 
ansiedad, pero trabaja dentro de un sistema que reproduce estos 
trastornos cada vez a mayor velocidad. Mientras tanto, hacen 
negocio tanto quienes crean y mantienen las condiciones de vida 
deprimentes y estresantes como quienes comercializan los 
remedios contra sus consecuencias. 


Culpabilizar a la ciencia y a la razón de la que depende es peligroso 
porque conduce a un nuevo mito: si te dicen que es científico, 
desconfía, puede ser dañino. 

Y si dejamos de guiarnos por la ciencia, su espacio será 
inmediatamente ocupado por creencias de nuevo cuño que no ofrecen 
las más mínimas garantías de veracidad. Y así proliferan, sobre todo 
entre muchos de los que tienen conciencia del fracaso ecológico, las 
terapias alternativas, el rechazo indiscriminado a todo tipo de 
vacunas, los cursos de constelaciones familiares, las visitas a supuestos 
curanderos, el uso de remedios sin la más mínima garantía de eficacia 
para cualquier dolencia, la renuncia a ciertos alimentos por 
argumentos espurios y su sustitución por productos dietéticos dudosos, 
los complementos alimenticios innecesarios, etc. Todo esto se 
mantiene, e incluso se fomenta, por una razón muy simple: el mercado 
se adapta y el negocio continúa. Y son las mismas compañías 
farmacéuticas, tan denostadas a veces, las que abren nuevas líneas de 
comercialización de productos homeopáticos, y son las mismas 
grandes distribuidoras las que hacen llegar los nuevos productos 
sanitarios o dietéticos, cuya eficacia nadie ha comprobado, pero de los 
que se habla bien en determinados medios, a farmacias y herbolarios. 

Si la respuesta conservacionista no se hace de la mano de la ciencia 
será menos eficaz y dará lugar, a veces, a errores en las dianas a las 
que se dispara. Algo así ocurre con los alimentos transgénicos. Estos 
son ciertamente dañinos y es esencial oponerse a ellos, pero es 
necesario tener claros los motivos. El problema no es que se 
modifiquen las características genéticas de una planta, algo que viene 
ocurriendo, aunque por otros métodos, desde el comienzo de la 
agricultura —¡y qué mayor transformación genética que la agricultura 
misma! —, ni porque existan evidencias de que los alimentos 
transgénicos sean necesariamente perjudiciales para la salud. El 
motivo fundamental es que están manejados por grandes 
corporaciones, como la conocida Monsanto, que han promovido a 
partir de ellos monocultivos extensivos que conllevan deforestación, 
uso masivo de herbicidas y fertilizantes, pérdida de biodiversidad y 
empobrecimiento tanto de las personas que antes cultivaban las 
variedades naturales como de las que habitan las regiones donde se 
han establecido los monocultivos. 

La ciencia no es cómplice del desastre, sino la única posibilidad de 
supervivencia. Porque solo la ciencia, si se aceptaran sus directrices, 
será capaz de sacarnos del atolladero. 

Pero para ello tenemos que rescatar un concepto de ciencia que ha 
iluminado distintos momentos de la historia de la humanidad. 
Cuando, por ejemplo, en la lejana Abdera y en toda Grecia se leía a 
Demócrito, racionalista, materialista y humanista de profunda visión 


ética. O cuando en el periodo de la Ilustración la ciencia iba de la 
mano de una transformación social, filosófica y moral. Pero, para 
conseguirlo, lo que hemos de combatir es la ideología que se 
desarrolló a continuación, cuando el tecnocapitalismo asimiló la 
doctrina del crecimiento infinito, del cada vez más y mejor (para mi 
corporación, ¡claro!), y sustituirla por la conciencia de la biosfera y de 
su carácter cerrado y finito. Tenemos que recuperar una ciencia aliada 
del progreso social y moral de la humanidad, no solo del material, que 
ilumine y aliente una tecnología respetuosa y al servicio de todos, no 
de los privilegiados. 

Porque la ciencia continúa teniendo el poder de hacernos el mundo 
inteligible como no lo tiene ninguna otra forma de conocimiento. Y, si 
queremos protegernos, tenemos que conocer mejor cuáles son los 
peligros. Y es la ciencia la que mejor los puede identificar. 

Así como en una época la ciencia sirvió contra el oscurantismo de la 
religión, ¿no podría ahora asumir también ese rol cultural contra la 
codicia insaciable del neoliberalismo? Los principios de racionalidad y 
el espíritu crítico que impulsaron el cambio anterior ¿no serían 
esenciales para detener este caballo loco que nos lleva al precipicio? 


VI 


Con nombre propio 


1 
EL HILO MATERIALISTA 


Apenas le apuntaba el bozo cuando perdió a su padre; la misma edad 
que tenía Telémaco cuando recuperó al suyo. Y al igual que él decidió 
salir de viaje, aunque esta vez en busca de lo desconocido, que no le 
devolvería a su padre, pero lo ayudaría a hacerse más sabio. 

Sus hermanos, mayores que él, no entendieron su decisión. El niño, 
como aún le llamaban con esa infantilización que arrastran en su 
adolescencia los más jóvenes de las familias, no quería recibir la parte 
que le correspondía de las tierras familiares, ni de las casas de campo, 
ni de los molinos, ni siquiera quería a los esclavos. Solo le interesaba 
aquello que pudiera transportar: monedas, pequeños objetos valiosos 
que pudiera vender, túnicas y mantos, algunos rollos de papiro para 
leer y un solo esclavo que le ayudara con la carga. 

Empezó por Egipto, porque allí estaban los mejores matemáticos y 
geómetras, y después quería llegar hasta Babilonia, para contemplar 
aquellos cielos siempre diáfanos en los que se veían más estrellas que 
en la más despejada de las noches tracias. Después, ya vería. 

En los años que siguieron no solo aprendió lo que se había 
propuesto, sino que llegó más allá, visitando toda Persia y, según 
algunos, llegando hasta la India, donde unos sabios que andaban 
siempre desnudos por los caminos, atentos a no pisar ningún ser vivo, 
le comunicaron algunos de sus secretos. 

Cuando había gastado ya toda su fortuna, el joven Demócrito 
regresó a Abdera. Su hermano mayor lo acogió con cariño y le dio 
cuanto quiso, que no era gran cosa: una casita pequeña en una colina 
cercana a la ciudad con algunos frutales y ovejas para hacer queso. 
Eso le bastaba para vivir. 

Había oído hablar de un tal Leucipo, que había llegado a Abdera 
procedente de Mileto y que sostenía unas teorías que a todos 
resultaban extrañas, pero que a él le parecieron atractivas. Lo 
encontró un día en el ágora y, desde entonces, se los veía juntos con 
frecuencia por la ciudad o por el campo, inmersos en una 
conversación que parecía que no se les acababa nunca. Después de 
tanto viaje y tanto estudio, resultó que la explicación del mundo que 
más le convenció fue la de su vecino. Y entre los dos buscaron y 


afinaron poco a poco la idea. 

No, el mundo no podía estar hecho a partir del agua, ni del fuego ni 
del aire. Tampoco ser el resultado del Caos ni de las andanzas de Gea 
y Urano. Tenía que ser algo diferente que no es nada en sí mismo pero 
que es parte de todo. Partes pequeñísimas que, por supuesto, no 
podríamos ver ni sentir de ninguna forma, no porque no existieran 
sino porque nuestra vista, nuestro oído, nuestro tacto no son capaces 
de detectar algo tan sutil. Pero son materia porque cuando se unen 
dan lugar a todo lo que nos rodea, e incluso a nosotros mismos. 

Se entusiasmaban con estas disquisiciones. Leucipo decía que esos 
pequeños elementos que formaban toda la materia eran ya indivisibles 
y que por eso podrían llamarlos «átomos», para entenderse mejor. 
Demócrito, excitado con la idea, aventuraba que podrían ser de 
tamaños distintos, aunque siempre muy pequeños, claro, y que 
tendrían formas y pesos ligeramente diferentes. Cuando llegaban a 
perder la noción del tiempo era cuando, desde lo alto de una colina, 
mirando la ciudad con el mar al fondo, imaginaban cómo serían los 
átomos que formaban cada cosa, cómo sería el vacío que quedaba 
entre ellos, cómo se moverían, qué fuerzas harían que se mantuvieran 
unidos o se separaran y si serían siempre iguales o se podrían 
transformar unos en otros. Estaban tan convencidos que ya les parecía 
verlos. 

Decidieron escribir sobre aquellos átomos para que las personas con 
las que no podían hablar porque estaban lejos o porque aún no habían 
nacido fueran partícipes de sus ideas y de su entusiasmo. 

Cuando murió Leucipo, Demócrito continuó dándole vueltas y más 
vueltas a la idea y escribiendo sobre ella, y también sobre otros temas, 
pues le importaba mucho el comportamiento absurdo en muchos 
aspectos de sus compatriotas.[197] Viajó a Atenas en varias ocasiones. 
Allí era por entonces muy famoso un tal Sócrates, que siempre andaba 
paseando por el ágora o por los gimnasios rodeado de jóvenes y no tan 
jóvenes que lo escuchaban con veneración. Él oyó de lejos algunas de 
las discusiones que tenían. No trataban sobre la naturaleza ni sobre la 
materia, sino sobre la virtud y la política, y, aunque le parecieron 
interesantes, no participó en ellas ni se dio a conocer. 

Un tema que le preocupaba especialmente era el de las causas de los 
fenómenos naturales, que no consideraba atribuibles ni al azar ni a los 
dioses, sino a la necesidad. En un momento dado llegó a decir que 
preferiría «encontrar una sola explicación causal que llegar a ser el 
amo del reino de los persas».[198] 

Ni los escritos de Leucipo ni los de Demócrito se han conservado. 
Solo conocemos párrafos y frases sueltas citadas por autores 
posteriores. 

Aristóteles, que, a diferencia de su maestro, Platón, sí se interesó 


por la naturaleza, consideraba a Demócrito un precursor. Aunque no 
estaba de acuerdo con las ideas atomistas, reconocía que explicaban 
los fenómenos con profundidad y rigor metódico. Y alababa que, si no 
tenía razón, Demócrito era capaz de cambiar de opinión sin turbarse 
ni lamentarse, gustosamente. 

Sí se han conservado íntegras unas cartas atribuidas a Hipócrates, 
pero que en realidad fueron escritas al menos cinco siglos más tarde, 
en las que se ofrece un relato de un encuentro entre el famoso médico 
y Demócrito. Hipócrates habría sido llamado a Abdera para que 
Opinara sobre una supuesta locura de Demócrito, que tenía inquietos a 
sus vecinos porque reía constantemente. Aunque se trata de una 
ficción, el texto tuvo gran influencia en la cultura occidental, pues 
Demócrito es representado en la pintura de distintas épocas como un 
personaje risueño. El cuento presenta a Hipócrates en el campo, 
aproximándose a la casa de Demócrito, que está 


a la sombra de un plátano, descalzo, con una túnica grosera, sentado sobre un 
asiento de piedra, pálido y delgado [...], con un rollo de papiro sobre las rodillas y 
otros a su alrededor [...]. «Cuando llegué cerca de él —dice el supuesto Hipócrates 
— lo encontré entusiasmado, escribiendo excitado, pero enseguida me saludó y 
me invitó a sentarme». Demócrito le explicó que solo se reía de «la sinrazón del 
hombre, que no es capaz de actuar con rectitud, [...] que soporta inútilmente 
penalidades sin cuento, que llega hasta los confines del mundo empujado por una 
codicia exagerada, buscando incansablemente oro y plata, sin dejar de afanarse 
por conseguir cada día más bienes, para no estar entre los últimos y librarse de la 
vergiienza de no ser llamado feliz. También me río —decía— del hombre que va 
hurgando las entrañas y venas de la tierra, haciendo minas, donde a menudo se 
agota y se asfixia, en lugar de conformarse con lo que produce la tierra en 
cantidad suficiente para mantener a los hombres. [...] ¿Qué cosa tan vana y 
absurda es esta —que en nada difiere de la locura— de hurgar en la tierra para 
sacar dinero? Pues cuando tienen dinero lo emplean en comprar tierras, y cuando 
tienen tierras, venden sus frutos para tener más dinero». Tras estas conversaciones 
Hipócrates dijo: «No está loco, sino que es el más sabio de todos». [199] 


El hilo que comenzaron a fabricar Leucipo y Demócrito en Abdera fue 
recogido ciento veinte años más tarde por Epicuro, el hijo de un 
maestro exiliado en Samos. 

Al contrario que Demócrito, que buscó maestros por todos los 
confines del mundo conocido, Epicuro se decía autodidacta.[200] A 
los treinta y dos años fundó una escuela, pero no una academia como 
Platón ni un liceo como Aristóteles, ni siquiera un pórtico (stoá), 
donde en aquellos años estaba enseñando Zenón de Citio, el estoico. Él 
se instaló en un jardín en el que, a diferencia de los demás, admitía a 


hombres y mujeres, viejos y jóvenes, libres y esclavos. 

Adoptó la teoría atomista de Demócrito, a la que añadió la idea de 
que los átomos podían desviarse de su trayectoria, en un movimiento 
libre, lo que les permitía interaccionar unos con otros para formar los 
distintos tipos de materia. Todo cuanto existe, decía, incluidos los 
cuerpos celestes —aquellos que Aristóteles consideraba perfectos e 
incorruptibles— está formado por los mismos átomos. Y son ellos 
también los que constituyen el cuerpo, e incluso son la sede del 
pensamiento. No pareció sentir la necesidad de comprender con 
mayor detalle las leyes de la naturaleza, le bastaba saber que existía 
una explicación natural de cualquier fenómeno, aunque no la 
conociera. 

Su principal contribución fueron las consecuencias filosóficas y 
éticas que de esa explicación del mundo natural se derivaban. Aunque 
no negó de forma explícita la existencia de los dioses, estos no 
aparecían como creadores ni destructores y, si existen, decía, lo hacen 
en un mundo paralelo, sin la más mínima preocupación por los 
acontecimientos humanos. Inútil es, por tanto, tratar de desagraviarlos 
o de contentarlos, temer sus caprichos o sus castigos. No existe un 
alma inmortal ni hay otra vida después de la muerte, por lo que no 
hay que temerla, ya que, cuando llegue, nosotros no estaremos y no 
podremos sufrir por ello. 

Preconizaba una vida sencilla que buscaba el placer en la ausencia 
de miedo, la tranquilidad del ánimo y la amistad. Una vida ética sin 
pensar en premios ni castigos después de la muerte. En una carta a su 
amigo Meneceo que se ha conservado, define el placer como «ausencia 
de sufrimiento corporal y de turbación anímica». Sus enemigos, sin 
embargo, malinterpretaron el uso de la palabra «placer» para decir 
que predicaba el vicio y los excesos, aprovechando para consolidar su 
opinión el hecho de que hubiera también mujeres en el jardín. En 
realidad, eran personas frugales que comían alimentos sencillos. En los 
escritos conservados aparecen alusiones al queso, al pan, a las gachas 
de harina de cebada y al agua. 

El atomismo no dejaba el menor resquicio al antropocentrismo. 
También los humanos eran producto de ese azar o de esa necesidad 
con la que se organizaban los átomos. 


Habían pasado unos doscientos años tras la muerte de Epicuro cuando 
el hilo materialista fue retomado de nuevo por un excelente poeta 
latino, Lucrecio. Había leído y releído los escritos de los tres atomistas 
anteriores —y posiblemente de otros cuyos nombres no nos han 
llegado—, aunque hace referencia constante y llena de admiración a 


Epicuro. En un extenso y bellísimo poema titulado De la naturaleza, 
recogió toda la doctrina, tanto la que se refería a la interpretación 
física del mundo (átomos que se mueven al azar en el vacío y que 
constituyen la materia) como la que trataba de las consecuencias que 
tenía dicho pensamiento sobre la vida y cómo debemos vivirla. Y se 
sentía tan seguro de la doctrina que defendía que, dirigiéndose a su 
amigo Memmio en unos versos que me conmovieron profundamente 
la primera vez que tuve el libro en mis manos, decía: 


Temo que la tarda vejez se nos deslice en los miembros 

y suelte los cerrojos que nos contienen la vida, 

antes de que mis versos hayan hecho llegar a tus oídos 

el tesoro de argumentos que sobre un solo punto tengo.[201] 


Si bien en Grecia los epicúreos habían tenido larga vida y prestigio, en 
Roma la tradición atomista no era compatible con el culto a los dioses 
ni al Estado. Muchos se escandalizaron, especialmente cuando el 
cristianismo adquirió fuerza en el Imperio, pues un mundo no 
planificado, material y azaroso, sin castigos de ultratumba, era la 
antítesis de su doctrina. 

«Este terror y estas tinieblas del espíritu —dice Lucrecio refiriéndose 
a la muerte y al más allá—, necesario es que las disipen no los rayos 
del sol ni los lúcidos dardos del día, sino la contemplación de la 
naturaleza y la ciencia».[202] Y tranquiliza a Memmio afirmando: «No 
vayas a creer que te inicias en los principios de una ciencia impía y 
que entras por un camino sacrílego. Al contrario, las más de las veces 
es ella, la religión, la que ha engendrado crímenes e impiedades». 
[203] Es posible que escribiera esto pensando en el sacrificio de 
Ifigenia que hizo su padre, Agamenón, para que los dioses fueran 
propicios y enviaran los vientos que los conducirían a Troya, pero los 
que tuvieron ocasión de leer el libro en el periodo romano tardío o 
tras su recuperación en el siglo XV seguro que encontraron ejemplos 
más cercanos para dar la razón al poeta. 

La creación del mundo se presenta en Lucrecio como un fenómeno 
natural, sin intervención de ninguna mente creadora: «Los mismos 
átomos, chocando entre sí espontáneamente y al azar, después de 
haberse unido de mil maneras en encuentros casuales, vanos y 
estériles, acertaron por fin algunos a agregarse de modo que dieran 
para siempre origen a estos grandes cuerpos, tierra, mar, cielo y raza 
de seres vivientes». [204] 

Son abundantes los testimonios que muestran el feroz ataque de los 
cristianos a los atomistas. Como dice Greenblatt, la patrística hizo de 
Epicuro una especie de Falstaff, un cerdo, un loco.[205] En la época 
en que se emprendió la destrucción de cualquier vestigio de lo que 


dieron en llamar paganismo, [206] hubo especial cuidado en eliminar 
todos los textos que jalonaban el hilo materialista. Desaparecieron las 
publicaciones de Leucipo, Demócrito, Epicuro y Lucrecio, así como 
toda mención a ellas o a sus autores. Al contrario que en los casos de 
Demócrito y Epicuro, de los que, aunque se hayan perdido sus obras, 
conservamos comentarios de otros autores griegos sobre ellos, nada se 
sabe del autor de De la naturaleza. Es posible que fuera un hombre 
discreto que, consecuente con las ideas que defendía, se mantuviera 
alejado de los mentideros de la Roma republicana para conservar la 
tranquilidad del ánimo. Pero es curioso que el único cronista que lo 
menciona sea precisamente san Jerónimo, que, en plena caza de 
brujas, solo nos cuenta de él que «trastornado por un bebedizo 
amatorio, tras haber compuesto a lo largo de los intervalos de la 
insania algunos libros [...] se mató por su propia mano».[207] En 
apenas tres líneas, Jerónimo aúna magia, locura y suicidio. No parece 
una buena carta de presentación para el autor de un libro de la 
envergadura de De la naturaleza. 


A pesar de la ridiculización y los insultos primero, y de la persecución 
después, de todo lo que sonara a atomismo, un monje en el siglo IX 
copió el De rerum natura, posiblemente sin comprender el alcance de 
lo que hacía, pues el suyo sería el único manuscrito completo de la 
obra que sobreviviría. El códice permaneció oculto en un monasterio 
alemán hasta que fue rescatado y copiado quinientos años más tarde 
por un buscador de libros de la Italia renacentista llamado Poggio. 
[208] Pocos años faltaban para que la imprenta pudiera reproducirlo 
y, a partir de entonces, ha sido uno de los libros más admirados por 
unos y rebatidos por otros. Pero, mientras que nadie sufrió por 
atacarlo, varios fueron llevados a la hoguera por defenderlo. Uno de 
ellos fue Giordano Bruno. 

No fue Giordano Bruno el único que siguió las huellas del 
atomismo. Más adelante Pierre Gassendi, en la Francia de la primera 
mitad del siglo XVI, apoyó en su polémica contra Descartes la 
existencia de los átomos y el vacío, aunque le hace un hueco a Dios y 
al alma inmortal dada su condición de clérigo. A comienzos del siglo 
XIx, John Dalton dedujo que todos los compuestos son una mezcla de 
átomos diferentes que se combinan en proporciones sencillas. Los 
átomos fueron entonces aceptados como un modelo útil por físicos y 
químicos, hasta que Einstein, en 1905, demostró su existencia real a 
partir del movimiento browniano de las partículas que se encuentran 
en suspensión en un fluido.[209] Curiosamente, su razonamiento, 
aunque salvando las distancias, presenta cierta semejanza con el que 


hizo Lucrecio a partir de la observación del movimiento de los 
corpúsculos visibles en un rayo de luz que penetra en una habitación 
oscura: 


En el haz de rayos luminosos —escribe Lucrecio— verás mezclarse de mil modos 
una multitud de corpúsculos, a través del vacío, y como en eterno certamen, 
trabar batallas y escaramuzas, escuadrón contra escuadrón, sin dar tregua, ora 
juntándose ora separándose en agitación incesante [...]. Allí verás, en efecto, 
muchas partículas, agitadas por imperceptibles golpes, cambiar de dirección y 
retroceder rechazadas, ora acá, ora allá, en todos sentidos. Ahora bien, todo este 
vagar proviene de los átomos.[210] 


Con el descubrimiento de las partículas subatómicas se demostró que 
el error estuvo únicamente en el nombre elegido para designarlos, ya 
que la palabra griega a-tomo significaba «no divisible». 


Muchas de las ideas de los antiguos atomistas resuenan aún en 
distintos aspectos de la ciencia y de la ética. 

La definición actual de átomo, como la porción más pequeña de 
materia que posee las propiedades de un elemento químico, mantiene 
su vigencia como elemento básico de la materia. De hecho, la tabla 
periódica que estudiamos en el colegio es una ordenación lógica de los 
distintos elementos en función de las características de sus átomos. 

La mezcla de azar y de necesidad que, según los atomistas, 
determina las combinaciones de los átomos para generar cuanto existe 
fue recogida por el bioquímico Jacques Monod, premio Nobel de 
Medicina en 1965, cuando al intentar explicar en forma divulgativa el 
origen de la vida tituló su libro El azar y la necesidad.[211] 

La existencia de distintos sistemas de estrellas con planetas que 
giran a su alrededor, y cuyas agrupaciones forman las galaxias, está 
contenida en «fuerza es reconocer que hay en otras partes otras 
combinaciones de materia semejantes a este mundo [...]. Por tanto, 
debe admitirse que la tierra y el sol, la luna, el mar, y los demás seres 
no son únicos, sino que existen en número infinito».[212] 

La idea de que las facultades atribuidas al alma pertenecen en 
realidad al cuerpo —«el espíritu o mente [...], en el que radica el 
consejo y gobierno de la vida, es una parte del hombre, no menos que 
la mano, el pie y los ojos son partes del conjunto del ser animado»— 
[213] es una de las bases de la neurociencia actual. 

Y si, al margen de la ciencia, nos referimos a la ética laica del hilo 


materialista, esta es recogida entre otros sistemas filosóficos por el 
marxismo. [214] 

Para finalizar, podríamos considerar el jardín de Epicuro en las 
afueras de la ciudad de Atenas, donde se reunían hombres y mujeres 
para estudiar mientras llevaban una vida sencilla en la que tenían 
gran valor la amistad y los cuidados mutuos, como una versión precoz 
de lo que el ecofeminismo actual podría considerar una meta por 
alcanzar. 


2 
EL CILINDRO Y LA ESFERA 


Aquella mañana, como tantas otras, se levantó temprano y subió hacia 
las colinas que protegían la ciudad del viento del norte y de los 
intrusos terrestres. Le gustaba ver salir el sol desde el mar, en aquellos 
momentos en que aún se le podía mirar de frente, tan bien delimitado 
en los días claros que daban ganas de medirlo. De hecho, ya tenía un 
plan sobre cómo hacerlo. Algún día lo intentaría. Uno de sus colegas, 
Eratóstenes, decía que había calculado el tamaño exacto de la Tierra, 
y él no se iba a quedar atrás. Miró hacia abajo, a la ciudad que se 
adentraba en el mar protegida por sus murallas. Ya empezaban a 
afanarse los que instalaban sus puestos en el ágora. Hacía buen 
tiempo. 

Siracusa era su ciudad, en la que nació, en la que había vivido casi 
siempre y en la que tenía intención de permanecer hasta su muerte. 
¿Había acaso otra más hermosa? Él no había viajado mucho; en 
realidad solo una vez lo hizo, pero fue a la considerada capital del 
mundo en su época, Alejandría. Desde muy joven estaba interesado en 
la ciencia, y su padre, astrónomo local, le explicó pronto que, para 
dedicarse a ello con seriedad, era obligatorio hacer una parada en 
Alejandría, recibir enseñanzas de los sabios del Museo, familiarizarse 
con su biblioteca y conocer a aquellos con los que compartiría sus 
investigaciones a lo largo de su vida. 

No permaneció Arquímedes allí mucho tiempo, escasos años. Los 
suficientes para conocer a Euclides, a cuyas honras fúnebres le tocó 
asistir, y a tantos otros que ahora eran sus colegas y que estaban 
repartidos por el mundo, con los que continuamente intercambiaba 
cartas y dedicatorias de libros: Dositeo, establecido en Pérgamo; 
Eratóstenes, que se quedó en Alejandría; Conón, con el que le 
encantaba discutir, pero que murió pronto, y tantos otros que lo 
comprendían mejor que sus vecinos de Siracusa. 

Otra cosa hizo también en Alejandría: gastar el dinero que le dio su 
padre en que le copiaran los libros que consideraba importantes. 
Euclides había hecho un gran favor a todos al compilar sus Elementos, 
con hallazgos propios y también ajenos. Si tenía que enseñar a alguien 
por afición o por necesidades pecuniarias, aquel libro sería un buen 


auxiliar.[215] Fue el primero que mandó copiar, pero también 
especialmente los de Eudoxo de Cnido. Tantos se llevó que necesitó 
comprar dos esclavos con los últimos ahorros para que le 
transportaran los rollos en el viaje de vuelta. Después entregaría los 
esclavos a su padre como recuerdo de Alejandría. 

Solo una cosa le molestaba durante su estancia en aquella ciudad, 
que ya siempre consideró la ciudad de su juventud. Era algo que, si se 
pensaba bien, sorprendía, pues Alejandría era el no va más del 
cosmopolitismo, la ciudad que disputaba a Atenas el liderazgo 
intelectual y a Pérgamo el tamaño y la actividad de su biblioteca. 
Muchos de sus compañeros jóvenes, en especial los asiáticos, se 
burlaban de su acento dorio. Aquella forma de pronunciar algunas «e» 
hasta convertirlas en «a», aquellas letras cambiadas en algunos 
pronombres o aquellas terminaciones de algunos verbos, que ya 
resultaban antiguas en los demás territorios griegos, eran 
interpretadas como rústicas por los que ya se habían adaptado sin 
concesiones al griego común, que hacía indistinguible a un jonio de un 
egipcio. Él no había sabido, o no había querido, renunciar al dialecto 
de su pueblo e incluso escribió en él todos sus libros.[216] Al fin y al 
cabo, eran pequeños detalles, y no por eso dejarían de entenderlo 
todos los que hablaran o conocieran el griego. 

Pero de todo aquello ya hacía muchos años. Y desde entonces había 
descubierto muchos misterios, solucionado multitud de problemas y 
escrito muchos libros. Casi se podía decir que era un hombre famoso, 
al menos en Siracusa y en todo el sur de Italia, y sus libros estaban en 
las mejores bibliotecas, pues a ellas enviaba él mismo las copias 
iniciales cuando los daba por terminados. 

Aquella mañana, como tantas otras, estaba barruntando un nuevo 
libro. A veces enviaba teoremas por carta a sus colegas, a ver si 
averiguaban cómo se podía llegar a ellos, pero algunos preferían que 
les enviara también las demostraciones, saber cómo lo había 
conseguido. Estas eran a veces tan largas y complejas que solo se 
podían explicar en forma de libro. Y ya que los otros no se ponían a 
ello, decidió hacerlo él mismo. La ciencia era una tarea colectiva, pero 
parecía que algunos preferían esperar antes que tener la gloria de ser 
los primeros en publicar las demostraciones. Así acallaría de paso a 
aquellos que alardeaban de descubrirlo todo sin haberlo demostrado 
nunca.[217] 

Los conos, las esferas o los cilindros que se insertaban unos en otros 
daban lugar a juegos de relaciones de áreas y volúmenes que, una vez 
comprendidos, asombraban por su sencillez. Sin embargo, esas 
relaciones siempre estuvieron ahí, en la naturaleza, aunque nadie se 
había dado cuenta de la belleza que encerraban. 

El nuevo libro haría público el método mecánico que venía 


utilizando para resolver ciertos teoremas matemáticos y que ya había 
anunciado desde hacía algún tiempo. Se lo enviaría a un grande, a su 
antiguo compañero y entonces director del Museo, con quien se 
carteaba con frecuencia: Eratóstenes. Era este un hombre de una 
curiosidad universal, pues le interesaban la filosofía, las matemáticas, 
la geografía, todo aquello que supusiera estudio e investigación.[218] 
Por eso pensaba que su libro sería útil para él, porque en algunas de 
sus cartas le había manifestado interés por ciertos asuntos 
matemáticos que, justamente, podrían abordarse con su nuevo 
método. La idea era adquirir por anticipado, mediante la mecánica, 
ciertos conocimientos que después ayudaran a la demostración de los 
teoremas. Estaba convencido de que era tan útil que sería utilizado 
también por personas que aún estaban iniciándose en el estudio e 
incluso por los que aún no habían nacido, para que en el futuro 
también descubrieran nuevos teoremas que él no podía ni siquiera 
imaginar.[219] 

Cuando, ya de regreso, bajaba la colina y, dejando atrás los templos 
y el teatro que la coronaban, se aproximaba a la ciudad y al mar, la 
mente se le escapó de nuevo, como le solía ocurrir en aquellos paseos 
matutinos, dando en pensar si sería posible contar los granos de arena 
que formaban la playa que frecuentaba, e incluso los que llenaban 
todas las playas de la Tierra, y también los que llenarían la Tierra 
misma suponiendo que toda ella estuviera formada por arena. Y, aún 
más, la que llenaría lo que entonces llamaban mundo, es decir, el 
conjunto del Sol y las estrellas fijas que giraban en torno a la Tierra. 
O, puestos a decir barbaridades, la esfera aún mayor que se formaría 
si, como decía Aristarco de Samos, fueran la Tierra y otros cuerpos 
celestes los que giraran alrededor del Sol y que, según sus cálculos, 
sería unas cinco veces mayor. Y es que a veces se le ocurrían cosas que 
no podía tratar con el rigor científico que acostumbraba y que, por 
tanto, no interesarían a sus colegas. Podría ser que Gelón, el hijo de 
rey Hierón II, que tantas veces se entusiasmaba con sus inventos, 
aquellos que hacía para divertirse pero que, incomprensiblemente, 
eran más apreciados por sus conciudadanos que los tratados que solía 
escribir, ese Gelón —pensaba— podría recibir con agrado un libro con 
un lenguaje más sencillo, sin pretensiones, bien siracusano, y con 
ejemplos cotidianos al alcance de muchos, pero que en el fondo 
encubriría su deseo de profundizar en los números que aproximándose 
a infinito no lo son, y a los que pretendía nombrar. 

Cuando, pocos meses más tarde, ofreció su nuevo libro a Gelón, 
[220] este le trasmitió el deseo de su padre de que se dejara de 
infinitos y aplicara su sabiduría para mejorar la vida de sus 
conciudadanos, por ejemplo, utilizando sus conocimientos de 
mecánica para hacer más eficaces las defensas de la ciudad, que estaba 


siendo amenazada por los romanos. Como era imposible negarse a 
semejante petición, hizo unos planos para que se pudieran construir 
una serie de artefactos que, mediante el uso de poleas y palancas, 
formarían grúas con ganchos y garras o catapultas con fuego que 
impedirían que los barcos se aproximaran a las murallas de la ciudad, 
que estaban casi al ras del mar. Los siracusanos quedaron satisfechos y 
lo dejaron regresar a sus demostraciones y teoremas. Sin embargo, 
fueron estas actuaciones las que lo hicieron famoso en los siglos 
posteriores, pues a ellas se refirieron autores como Polibio o Plutarco. 
Arquímedes, que mucho escribió, nunca consideró necesario plasmar 
sobre el papiro cómo concibió y diseñó aquellas máquinas. [221] 

Arquímedes había pedido a sus parientes y amigos que colocasen 
sobre su tumba un cilindro con una esfera circunscrita en él, poniendo 
como inscripción la razón entre sus volúmenes.[222] Ciento cincuenta 
años después de su muerte, Cicerón nos cuenta que, durante un viaje 
por el sur de Sicilia, descubrió un día un sepulcro de piedra 
semioculto por zarzas y matorrales en el que aparecían grabados un 
cilindro y una esfera. Estaba justamente en las afueras de la ciudad de 
Siracusa.[223] 


3 
CON VIDA PROPIA 


Me decía no hace mucho un amigo historiador: «Una vez que publicas 
un libro, este adquiere vida propia». Se refería a cómo el libro, una 
vez hecho público, va a pasar por manos de desconocidos, viajar a 
distintos lugares, generar pensamientos y opiniones, influir en otros 
libros, ser objeto de encuentros o coincidencias entre lectores, etc., 
fenómenos todos que permanecerán, las más de las veces, al margen 
del conocimiento del autor. 

Si trasladamos esta idea al periodo grecorromano, el significado del 
comentario se amplifica porque, si bien en los libros impresos todos 
los ejemplares que salen de una misma edición son idénticos, en el 
mundo antiguo cada ejemplar, copiado por un individuo concreto y 
sobre un soporte determinado, solo era igual a sí mismo.[224] Por 
tanto, la idea de «vida propia» no se refiere en estos casos solo al 
contenido del libro, sino al propio libro como objeto. 

La mayor parte de las obras de Arquímedes tuvieron gran difusión 
en el mundo antiguo y fueron mencionadas por numerosos autores 
que hicieron comentarios sobre ellas. Cualquier biblioteca que se 
preciara las contenía. En la Edad Media algunas fueron traducidas al 
árabe y comenzaron a viajar por el mundo, mientras las copias griegas 
que quedaban permanecían custodiadas en Constantinopla o en 
algunos monasterios orientales. 

Allá por el siglo x habían ya desaparecido un gran número de libros 
griegos. Primero fue el furor destructor de los cristianos, que trataron 
de eliminar todo aquello que se oponía a su doctrina o que sonaba a 
paganismo, incluida la ciencia.[225] Más tarde, los cambios 
lingúísticos, que acabaron por hacerlos ininteligibles para sectores 
cada vez mayores de la población. El caso es que muchos de los que 
quedaron dispersos y se salvaron de la destrucción o el abandono 
fueron poco a poco trasladados a Constantinopla, único lugar en el 
que continuó la tradición helenista, se mantuvieron los copistas y se 
conservaron las bibliotecas, tanto en el palacio imperial como en 
algunos monasterios.[226] Pero si los bizantinos fueron los que 
copiaron, también fueron ellos quienes decidieron qué se conservaba y 
qué no. Es decir, las obras antiguas que conocemos son solo aquellas 


que pasaron su filtro. 

Fue entonces cuando un copista anónimo, allí en Constantinopla, 
transcribió en un códice siete libros de Arquímedes, entre los cuales 
había uno titulado Método.[227] Con el paso de los siglos todas las 
copias de este libro se perdieron, excepto la de aquel copista bizantino 
que se aplicó en reproducirlo, posiblemente de manera mecánica, 
página tras página, sin entender la sutileza del ingenio del autor, ni la 
trascendencia de aquello que cuidadosamente escribía ni sobre todo 
que su manuscrito tendría un valor incalculable. La copia terminada, 
el códice quedó colocado en un estante. Ni el más imaginativo 
amanuense habría podido intuir la peripecia que recorrería su 
ejemplar.[228] 

Tres siglos más tarde, Joannes Myronas, un monje de un monasterio 
ortodoxo próximo a Jerusalén provisto de un scriptorium en el que se 
producían abundantes libros con hermosas ilustraciones, recibió la 
orden de recuperar pergamino a partir de varios códices que llevaban 
años almacenados en la biblioteca sin que nadie hubiera mostrado 
interés por ellos. El pergamino era de buena calidad y los códices 
contenían textos paganos que podían ser peligrosos si alguien se 
decidía a descifrarlos. Obediente, se dedicó durante semanas a desatar 
las hojas de varios códices, a limpiarlas con ácido, probablemente 
zumo de limón, y a rasparlas con cuidado una por una hasta que la 
huella de las letras era tan imperceptible que permitía una nueva 
escritura. 

Tenía que copiar los textos de los oficios de cada domingo y de las 
principales fiestas religiosas. Este tipo de libros, que el cristiano tenía 
que sostener en la mano durante el acto litúrgico, era mejor hacerlos 
más pequeños, por lo que, de cada hoja de los manuscritos antiguos de 
unos treinta por veinte centímetros, hizo dos. Esto tenía la ventaja, 
además, de que, si algo no había quedado bien borrado, su presencia 
dificultaría menos la lectura, pues las nuevas líneas serían 
perpendiculares a las antiguas. 

La mayor parte de las hojas del nuevo libro litúrgico de Joannes 
habían sido obtenidas de uno que contenía siete obras de un tal 
Arquímedes. Como no eran suficientes, añadió unas cuantas más del 
montón en el que guardaba restos que le habían sobrado de otros 
libros reciclados. Cuando terminó su labor puso su nombre y la fecha: 
«13 de abril de 1229, de la mano de loannes Mirona». 

A mediados del siglo XIX, el teólogo y lingúista alemán Konstantin 
von Tischendorf hizo un viaje por Oriente en busca de joyas 
bibliográficas. Era experto en localizar y descifrar palimpsestos, [229] 
pues ya había puesto al descubierto con anterioridad una biblia griega 
del siglo V bajo la escritura de un tratado de teología del siglo XIL, así 
como la versión más antigua conocida del Nuevo Testamento, datada 


en el siglo IV. Pero estaba especializado en estudios bíblicos, no sabía 
nada de ciencia. De modo que, cuando hizo la crónica de su viaje, 
relató que, en la biblioteca del Metochion del Santo Sepulcro de 
Constantinopla que había visitado, lo único que encontró de interés 
fue un palimpsesto en el que se podían vislumbrar algunas 
matemáticas. Aunque no fue capaz de identificar el manuscrito oculto 
de Arquímedes, no cabe duda de que lo debió encontrar sumamente 
interesante, pues no pudo evitar sustraer una hoja que, tras su muerte, 
fue vendida por sus herederos a la Universidad de Cambridge. 

En 1899 un erudito griego-otomano, Athanasios Papadopoulos- 
Kerameus, recibió el encargo de hacer un catálogo de los manuscritos 
griegos pertenecientes al patriarcado de Jerusalén. En el Metochion 
del Santo Sepulcro[230] encontró nuestro manuscrito, que catalogó 
con el número 355. 

Ni uno ni otro bibliófilo supieron, ni siquiera pudieron imaginar, 
que habían tenido en sus manos el único resto material del Método de 
Arquímedes, sobre el que varios científicos de la Antigiiedad habían 
hecho comentarios, ya que fue un libro muy copiado y difundido en 
aquel periodo. 

No obstante, Athanasios transcribió en una de sus obras algunas 
líneas del texto oculto del palimpsesto, y quiso la casualidad que las 
leyera Johan Ludvig Heiberg, filólogo danés experto precisamente en 
Arquímedes. Tanto el contenido como el estilo le resultaron familiares, 
hasta el punto de que decidió viajar a Constantinopla para ver el 
manuscrito con sus propios ojos. Y descubrió que el palimpsesto 
contenía varias obras de Arquímedes, entre las cuales dos, El método y 
Stomachion, una especie de juego matemático, se consideraban 
perdidas. De una tercera, Sobre los cuerpos flotantes, tampoco existía 
ningún original en lengua griega, aunque el contenido era conocido a 
través de una traducción árabe. Heiberg consiguió descifrar gran parte 
de los textos ocultos solo con la ayuda técnica de una cámara 
fotográfica y una lupa, lo que le permitió editar años más tarde las 
obras completas de Arquímedes con la inclusión de las recientemente 
halladas. 

Pero, aunque el contenido estaba recuperado, la vida propia del 
manuscrito continuó. En algún momento, quizá durante la Primera 
Guerra Mundial, desapareció de la biblioteca que lo custodiaba y no se 
volvió a saber de él hasta 1998, cuando una familia francesa que 
aseguraba tenerlo desde 1920 lo presentó a la casa de subastas 
Christie, en Nueva York. Un coleccionista anónimo pagó por el 
manuscrito dos millones de dólares y lo entregó al Walters Art 
Museum de Baltimore, donde actualmente se encuentra para su 
estudio y conservación. 


4 
ASÍ ACABÓ ALEJANDRÍA 


Alejandría, la ciudad de la cultura por excelencia durante varios 
siglos, sede de la mayor biblioteca de la Antigiiedad y del Museo, la 
primera institución que agrupó a los mejores científicos y escritores 
del momento, había entrado en decadencia. No se sabe exactamente 
cuándo desaparecieron la biblioteca y el Museo, pero sí que a 
mediados del siglo IV solo quedaba una versión reducida de ellos: la 
biblioteca del Serapeo, de dimensiones mucho más modestas, y unos 
cuantos estudiosos, entre los que se encontraban Teón, matemático y 
astrónomo, y su hija Hipatia.[231] 

Teón se había dado cuenta pronto de que su hija era muy avispada 
y, dado que mostraba gran curiosidad por los asuntos de los que 
trataba con los estudiantes, la incorporó al grupo de modo que ella 
también recibiera sus enseñanzas. 

Ciencia nueva y original hacía mucho tiempo que no se hacía. 
Parecía que, con el Imperio romano, los mejores espíritus habían 
orientado sus esfuerzos a las conquistas exteriores, a la política 
interna, a asuntos de moral y a temas religiosos o mistéricos. Los que 
tenían inquietudes filosóficas serpenteaban alrededor de los escritos 
de Platón o practicaban el estoicismo, y los que pretendían granjearse 
una vida eterna confortable se habían apuntado a las huestes 
cristianas. Aquellos que, por naturaleza, tendían a cuestionarlo todo 
volvían la mirada a los sabios antiguos, a los últimos matemáticos, 
geómetras o astrónomos, releían sus obras, las copiaban y las 
comentaban, mientras intentaban reproducir algunas de sus 
experiencias. 

Teón escribió comentarios a las Secciones cónicas, de Apolonio de 
Perga, libro que tenía ya quinientos años, pero aún había encontrado 
algún nuevo enfoque sobre él. Igual hizo con los Elementos de 
Euclides, aún más antiguo, y con el más reciente Almagesto, en el que 
Ptolomeo había unificado los saberes astronómicos de la Antigúedad. 
Hipatia había participado en aquellos libros, a veces discutiendo con 
su padre posibles interpretaciones, otras corrigiendo apuntes 
provisionales y otras tomando directamente a su cargo los comentarios 
a ciertos capítulos y la revisión de las ediciones finales. De hecho, es 


posible que el texto que se ha conservado del Almagesto hubiera sido 
preparado para su publicación por la propia Hipatia.[232] 

Poco a poco la hija fue sustituyendo al padre y, cuando adquirió 
cierto renombre en la ciudad y comenzaron a referirse a ella los 
estudiosos de otras localidades, fundó su propia escuela. Acudían a 
ella hijos de familias acomodadas, tanto paganas como cristianas, 
procedentes de muchas ciudades de la parte oriental del Imperio, 
atraídos por el prestigio que aún conservaba la cultura helenística. 
Muchos de sus discípulos ocuparon posteriormente puestos 
importantes, algunos en la Administración como gobernadores y, en el 
caso de los cristianos, en la jerarquía eclesiástica como obispos. Y 
buena tuvo que ser la relación entre alumnos y maestra, porque se ha 
conservado abundante correspondencia hacia y sobre ella. 

Son especialmente informativas las cartas escritas por Sinesio, 
obispo de Tolemaida, a varios compañeros de estudios y a su propia 
maestra, a la que llama «madre, hermana y profesora, además de 
benefactora y todo cuanto sea honrado tanto de nombre como de 
hecho». En una de las cartas le pide consejo sobre un libro que ha 
escrito y que le envía para que le dé su opinión sobre si debe 
publicarlo o no: «Si no te parece digno de oídos griegos, si, como 
Aristóteles, valoras más la verdad que la amistad, lo mantendré en 
secreto y la humanidad nunca oirá ni hablar de él. Aparte de mí, serás 
la única persona en leerlo».[233] En otra, Sinesio le pide que fabrique 
para él un higroscopio para medir el peso de los líquidos basándose en 
el principio de Arquímedes, y lo describe así: «Un tubo cilíndrico con 
la forma y dimensiones de una flauta, que en línea recta lleva unas 
incisiones para determinar el peso de los líquidos. Por uno de los 
extremos lo cierra un cono [...]. Cuando se sumerge en el líquido, el 
tubo se mantendrá recto y es posible contar las incisiones, que son las 
que dan a conocer el peso». [234] 

No tenemos testimonio directo de sus actividades científicas, pero 
un cronista de la época afirma que Hipatia eclipsaba a su maestro en 
matemáticas y en astronomía.[235] En diferentes escritos se menciona 
que escribió un Canon astronómico, que al parecer fue una edición 
mejorada de las tablas de Ptolomeo, y Sinesio construyó un astrolabio 
siguiendo sus enseñanzas. Respecto a las matemáticas, además de los 
comentarios a Apolonio que editó junto a su padre, escribió también 
comentarios a Diofanto, matemático alejandrino del siglo 111. Mientras 
el primero hacía un abordaje geométrico para resolver ecuaciones de 
orden superior, el segundo manejaba símbolos e incógnitas —de 
hecho, se le considera precursor del álgebra—. Así pues, Hipatia 
estaba familiarizada tanto con la aproximación algebraica de Diofanto 
como con la geométrica de Apolonio para la resolución de ecuaciones 
de orden superior. Ambos enfoques permanecieron vigentes hasta el 


siglo XVIL cuando Descartes y Fermat inventaron la geometría 
analítica. 

La Suda, una gran enciclopedia escrita en Constantinopla en el siglo 
x que informa sobre muchos autores y acontecimientos cuya memoria 
por otros medios ha desparecido, dice de Hipatia que tenía una 
sabiduría excepcional, y la describe: «Vestida con el manto de los 
filósofos, abriéndose paso en medio de la ciudad, explicaba 
públicamente los escritos de Platón, o de Aristóteles, o de cualquier 
filósofo, a todos los que quisieran escuchar [...]. Los magistrados 
solían consultarla en primer lugar para su administración de los 
asuntos de la ciudad».[236] Es curioso que se destaque su actividad 
como filósofa antes que como científica, aunque algunos estudiosos 
recientes ponen en duda su dedicación filosófica. Lo que está claro es 
que tenía un gran ascendiente sobre los intelectuales de Alejandría. 

Por el hecho de ser una mujer en una ocupación, la ciencia, bastante 
insólita en la época para su sexo, los cronistas que se han ocupado de 
ella se han sentido en la obligación de informarnos sobre si era guapa 
o fea, si era virgen o promiscua, si estaba casada o no, o si sus 
alumnos se enamoraban de ella porque era cautivadora, cosas todas 
que jamás se les ocurriría mencionar cuando trataban de Ptolomeo o 
de Euclides. Y aún un cronista del siglo VIL, Juan de Nikiu,[237] se 
refiere a sus prácticas mágicas, otra acusación recurrente hacia las 
mujeres que poseen conocimientos. 

Sin embargo, si bien el destino de muchas mujeres científicas ha 
sido el olvido, Hipatia no se ha olvidado precisamente porque le 
ocurrió algo peor. El intento de destruirla perpetuó su memoria y la 
convirtió en un mito. La vida de Alejandría en aquellos tiempos era 
muy difícil. Teodosio ostentaba el poder en Constantinopla desde el 
año 380 y había hecho de la religión cristiana un componente esencial 
del Estado. Se dictaron leyes contra los paganos y contra cualquier 
secta cristiana que se desviara lo más mínimo de la ortodoxia 
decretada por el emperador. En el año 391, cuando Hipatia tenía unos 
treinta años, un edicto dirigido al gobernador de Egipto hizo que se 
cerrara el Serapeo, y un grupo de cristianos, incitados por Teófilo, 
patriarca copto de Alejandría, asaltó y expolió su biblioteca, en la que 
seguramente Hipatia había pasado horas y horas consultando textos. 
Sinesio cuenta que Teófilo era rival de Hipatia en cuanto a influencia 
sobre los jóvenes de la clase alta en la ciudad, y reconoce que los 
tiempos no eran buenos para dedicarse a la filosofía, pues «con quien 
se ha dedicado a la filosofía los dioses se enemistan y no canalizan la 
fortuna hacia él».[238] Y aunque Hipatia enseñaba en un ambiente 
confesionalmente neutro, que ni era hostil al cristianismo ni dependía 
de los sacerdotes paganos, fue brutalmente asesinada. 

La muerte de Hipatia ha dado que hablar mucho más que su vida a 


lo largo de los siglos. Se sabe, y esto nadie lo pone en duda, que unas 
turbas de cristianos la atacaron y la mataron ¿por dedicarse a la 
ciencia?, ¿por ser mujer?, ¿por tener autoridad moral en la ciudad?, 
¿porque enseñaba a los jóvenes?, ¿porque influía en personas 
importantes que la respetaban?, ¿por ser pagana?, ¿por no ser 
religiosa? Quizá por una mezcla de todo ello. Pero mientras la 
mayoría de quienes han dado testimonio sitúa la autoría intelectual en 
los poderes eclesiásticos —el obispo de Alejandría, Cirilo, era rival del 
gobernador civil de Egipto, Orestes, exdiscípulo de Hipatia—, los que 
intentan defenderlos pretenden que fue un movimiento popular e 
incontrolado al margen de la jerarquía de la Iglesia. 

Hipatia se convirtió en un mito, sobre todo en la época de la 
INustración y durante el periodo romántico, por lo que su vida ha dado 
lugar a más obras de ficción que a sólidos estudios históricos. [239] 

El mismo año de la muerte de Hipatia, Paulo Orosio, historiador y 
teólogo hispano, pasó por Alejandría y, al entrar en el Serapeo, se 
lamentó de cómo «sus armarios vacíos de libros fueron saqueados por 
hombres de nuestro tiempo».[240] Ese lamento se uniría a los otros 
muchos que previamente habría expresado allí Hipatia. 


5 
UN FRANCISCANO INGLÉS 


Cuatro son los obstáculos que nos impiden adquirir la verdad: la sumisión a una 
autoridad inadecuada e incompetente, la influencia de la costumbre, el prejuicio 
asentado popularmente y, peor que todo ello, la ocultación de nuestra propia 
ignorancia acompañada por un despliegue ostentoso de nuestro supuesto 
conocimiento. [Por el contrario,] hay que elegir las autoridades adecuadas, 
preferir la razón a la costumbre y la opinión del sabio al prejuicio popular. Pero el 
cuarto error es el peor, es una bestia salvaje extraordinaria, que devora y destruye 
toda razón; es el deseo de parecer sabio; todo hombre está sometido a su 
influencia.[241] 


Cuando decía estas cosas, los escolares universitarios parisinos se 
quedaban desconcertados. Bastante tenían ellos ya con dominar el 
latín, hacer prácticas de retórica para brillar en el discurso y ejercicios 
de dialéctica para saber defender los argumentos. Pero el nuevo 
maestro, recién llegado de Oxford para hacer el doctorado y que daba 
aquellas clases para pagarse los estudios, parecía tener otras ideas... 
algo peligrosas, según el pensar de algunos, como esta misma que 
acababa de exponer y a cuya explicación dedicó más de una hora. 

Otras veces les insistía en las matemáticas y, para sorpresa de 
muchos, en la conveniencia de estudiar el griego, algo que los jóvenes 
consideraban innecesario, pues entonces muchas obras griegas estaban 
a su alcance en latín, remitidas por los libreros de Toledo. Ya podían 
leer incluso a Aristóteles, cuya física y metafísica habían estado 
prohibidas en los últimos treinta años. ¿Qué más querían? ¡Y ahora 
venía este inglés con esas ideas extravagantes! 

Roger Bacon había estudiado en Oxford con una persona muy 
especial. Su maestro, Robert Grosseteste, aunque necesitaba ayuda 
para manejarse con el griego, había comprendido que, si pretendían 
rescatar el saber de los antiguos, tenían que acudir a las fuentes más 
fidedignas, pues los textos disponibles podían estar malinterpretados 
por aquellos que, con buena o mala fe, los traducían. También le 
había inculcado el valor de las matemáticas, en las que ambos con 
gran afición se habían hecho expertos. Pero sobre todo lo había 
convencido de la importancia de la observación y la experimentación, 


idea totalmente novedosa... y peligrosa, al decir de muchos, pues 
pensaban que los experimentos infringían la ley divina porque Dios 
quería guardar celosamente sus secretos. 

En el año 1241, Roger decidió marcharse a París, donde se 
encontraban entonces los grandes maestros en artes. Lo que encontró 
allí le sorprendió sobremanera y le decepcionó, pues se dio cuenta de 
que muchos de los que ejercían como maestros no sabían más que lo 
que habían oído de otros o leído en los manuales, sin descubrir nada 
por sí mismos ni rescatar los escritos de los filósofos antiguos sobre los 
que disertaban. Los enseñantes de París daban vueltas y revueltas a lo 
ya conocido, y se enredaban en discusiones estériles y controversias en 
las que ejercitaban su oratoria pero que no los llevaban a adquirir 
nuevos conocimientos ni a relacionar lo que sabían con los hechos de 
la naturaleza. 

—Maestro, mire el tema sobre el que tengo que hacer mi próxima 
disertación: «¿Cuál es la materia que careciendo de toda forma tiene 
capacidad para recibir cualquiera de ellas?». ¿Qué me aconseja, 
maestro Bacon? 

—Pero ¿quién ha dicho que exista una materia tal? Hay tantos tipos 
y grados de materia como cosas existen. Menos sutilezas verbales y 
más observar las realidades de la vida. ¡Mira las cosas, pruébalas, 
observa cómo actúan sobre vosotros y cómo vosotros actuáis sobre 
ellas! Sobre la materia y la forma que subyace en ella, eso... ¡déjaselo 
a Dios! 

Se aplicó a la experimentación como había visto hacer a algunos en 
Oxford, y para conseguir mayor influencia sobre los estudiosos que lo 
rodeaban decidió utilizarla no para una ciencia en particular, sino 
como un método aplicable a cada una de ellas. La experimentación 
permitía verificar o rebatir las hipótesis alcanzadas matemáticamente, 
así como explorar en campos aún desconocidos. Ya algunos la habían 
utilizado anteriormente, como Galeno, Ptolomeo o los astrónomos 
árabes que construyeron aparatos bastante elaborados. Lo que hizo 
Roger fue dar universalidad al método, creando una teoría que unía 
experimentación y matemáticas, y que podía ser aplicado a la óptica o 
a la alquimia, así como al estudio de la naturaleza en general. Porque, 
decía, «el razonamiento permite llegar a conclusiones, pero no hace 
que estas sean ciertas. No elimina la duda, de modo que con él la 
mente puede intuir la verdad, pero es necesario descubrirla por medio 
de la experiencia». Y aplicó concienzudamente estas ideas al estudio 
del arco iris. 

Más valía relacionarse con aquellos que en otros tiempos habían 
tenido las mismas preocupaciones, porque la mente de un solo hombre 
no es capaz de abarcar todas las cosas que son necesarias ni puede 
evitar siempre la falacia y el error en cada una de ellas. Por eso hay 


que ir añadiendo a lo que han dicho los que previamente han llevado 
a cabo el experimento o los que tienen información certera de ello y 
aplicar correcciones en muchos casos. Así, a lo largo de muchas 
edades saldrán a la luz los secretos de la naturaleza. Una sola vida no 
es suficiente. Incluso en una época concreta, lo que no podemos 
adquirir por nuestros sentidos lo aprendemos de otros, pues no en 
todos los lugares están presentes los mismos fenómenos o los mismos 
especímenes. 

También decía que todas las ciencias están relacionadas entre sí y se 
auxilian unas a otras. Rara es la que puede alcanzar sus resultados por 
separado. Roger Bacon fue un precursor de lo que hoy denominamos 
multidisciplinariedad. 

Pero su propósito exigía medios materiales que no poseía. En cuanto 
a los libros, necesitaba copias que debía pagar y escribas que pasaran 
a limpio sus apuntes, todo ello en pergamino que había que comprar. 
Y, aún más, la experimentación requería instrumentos, unos que podía 
adquirir y otros que debía diseñar y mandar construir. Su familia no 
era pobre pero, como consecuencia del enfrentamiento en Inglaterra 
entre el rey Enrique III y los barones, habían tenido que exiliarse y no 
podían ayudarlo. 

Decidió entonces hacerse franciscano. Al fin y al cabo, su maestro, 
que también lo era, había podido dedicarse al estudio, y lo mismo 
podría hacer él. La mayor sencillez de la Orden y la ascendencia del 
maestro le hicieron preferirla frente a los dominicos. Alberto se había 
hecho dominico; pero era de los que pensaban que el estudio consistía 
solo en observar, describir y clasificar. [242] 

Poco a poco consiguió reunir un pequeño grupo de estudiantes a los 
que entusiasmó con la novedad de su método. Pedía libros, 
instrumentos, especímenes para el estudio de la naturaleza, remedios, 
lentes, etc. 

Una de las cuestiones que más fastidiaba a sus colegas 
universitarios, para los que desde luego no tenía pelos en la lengua, 
era cómo se deshacía en elogios hacia Petrus Peregrinus de Maricourt, 
un simple soldado, pero con aficiones investigadoras, al que Roger 
consideraba más digno de atención que los más doctos entre los 
doctos. Este soldado, que sentía gran interés por el magnetismo, había 
escrito en 1269 una carta que contenía todo un tratado sobre el tema, 
exclusivamente basado en sus propias observaciones y experimentos. 
De forma clara y sencilla diferenciaba los dos polos de un imán, 
demostrando que los iguales se repelían y los diferentes se atraían, y 
cómo la propiedad se mantenía si un imán se dividía en dos. Si ponía 
un imán sobre una madera fina y esta sobre un recipiente con agua lo 
suficientemente amplio como para que no entrara en contacto con los 
bordes, la madera, conducida por el imán, giraba hasta colocarse en 


una determinada posición.[243] De este experimento dedujo que la 
Tierra actuaba como un imán que causaba el giro de la madera. 
También alababa de él que no buscara los favores de los poderosos ni 
la riqueza, sino solo la pasión del conocimiento. A partir de su 
experimento, dedujo una teoría ajustada a los hechos, mientras que la 
mayoría de los docentes trataba de ajustar los hechos a las teorías. 

Teorías, teorías, decía. Se escriben libros de teorías sobre problemas 
no resueltos, cuando lo que hay que hacer es ponerse a resolverlos. 
¡Basta ya de espejismos metafísicos! A lo más que llegan los doctores 
es a observar y describir los fenómenos naturales o a comentar lo que 
otros han dicho sobre ellos, cuando lo que hay que hacer es 
preguntarle a la naturaleza, hacerle preguntas que se puedan resolver. 
Esos son los experimentos y sin ellos, por mucho que se razone, no se 
puede llegar al conocimiento de las cosas. 

A los franciscanos, sin embargo, no les gustaba la actitud de su 
fraile. Ya debían haberlo pensado antes, pues de tal palo tal astilla, y a 
Grosseteste le habían tenido que llamar la atención. Había comenzado 
este con especulaciones que no llevaban a ningún sitio, con 
experimentos que no eran otra cosa sino magia, y al final acabó 
criticando la corrupción del papado. Con Roger deberían tener más 
cuidado. Lo pusieron bajo vigilancia. No le prohibieron escribir, pero 
se lo dificultaron. Los copistas de la orden no estaban dispuestos a 
copiar los libros que les pedía, de modo que tuvo que continuar con 
las clases para poder pagar a copistas externos. 

En cierta ocasión coincidió con otro franciscano, el cardenal Guy de 
Foulques, que mostró interés por sus ideas. Le inspiró confianza por 
ser hombre austero que no perseguía privilegios ni riquezas, a pesar 
de haber alcanzado el cardenalato. Cuando menos se lo esperaba, 
Foulques fue nombrado papa y, desde su nuevo estado, hizo llegar un 
mensaje a Roger para que le enviara los escritos en los que explicaba 
aquello que le había referido algunas veces de viva voz, aunque así 
contraviniera las directrices de su orden. Roger vio que la oportunidad 
era única, pues el papa franciscano estaba por encima de sus 
superiores, pero ni siquiera tenía sus obras pasadas a limpio, de 
manera que pudieran enviarse para ser leídas ordenadamente y de 
forma inteligible. A toda prisa consiguió dinero de algunos amigos y, 
sin que se enteraran sus superiores, comprometió a varios amanuenses 
para que se aplicaran a reproducir sus trabajos. Hasta tres copias 
mandó hacer por miedo a que se perdieran. Una vez tuvo el 
manuscrito terminado en su poder, envió con él a Johanes, uno de sus 
estudiantes, como mensajero de confianza. Este, junto con un 
compañero de viaje y un par de mulas, cruzó los Alpes, atravesó el 
Rubicón y llegó a Roma. La carta que acompañaba la obra estaba 
cuidadosamente redactada: 


Una vez que la sabiduría de Su Santidad haya obtenido mayor certeza respecto de 
estas materias, la opinión de su autoridad persuadirá con facilidad a los estudiosos 
y sabios de que, lo que la mayoría de los estudiantes no puede recibir, sí se 
alegrarán de recibirlo aquellos que están ansiosos de conocimientos. 


No pretendía Roger dejar su obra al alcance de cualquiera. Tanto los 
clérigos, con sus peleas y sus vicios, como los pedantes escolásticos, 
con su falso concepto de la sabiduría, eran obstáculos para el 
conocimiento real. Mejor reservar los resultados de sus estudios para 
aquellos que estuvieran de verdad interesados, personas como 
Maricourt o Foulques. Pero todo el esfuerzo fue en vano, pues el 
nuevo Papa falleció prematuramente y Roger no volvió a saber nada 
del manuscrito enviado. 

Tenía que ser muy cuidadoso con la Iglesia, pues esta, cavilaba, si 
hubiera podido, solo habría conservado dos ciencias: la astronomía, 
porque era útil para el calendario de cultos, y la música, para los 
oficios divinos. Rastreó entonces en las obras de los antiguos padres y 
fue sacando a la luz opiniones favorables sobre la geometría y la 
aritmética; sobre las ciencias de la naturaleza destacó que producían 
contemplación de los dones del Señor. Otro argumento que utilizó en 
defensa de las ciencias fue que desviaban el apetito de las cosas 
carnales. Llegó a plantear que los principios de las ciencias también 
estaban en la revelación y que José, Moisés, Salomón, Noé, etc., eran 
en realidad filósofos que compartieron sus conocimientos con los 
egipcios y los caldeos, y que fueron los predecesores de los pensadores 
indios, griegos, latinos y persas. ¡Ah!, ¡dichosos los científicos griegos, 
que no tuvieron que oponerse a nadie para llevar a cabo sus 
experimentos!, debía pensar en los momentos difíciles. 

A pesar de todas estas precauciones, Roger fue considerado 
altamente peligroso. Ya entrado en los sesenta, y sin la protección de 
Foulques, el general de la Orden lo llamó a capítulo a propósito de sus 
doctrinas, que fueron reprobadas mientras él era conducido a prisión. 
El nuevo papa también condenó sus escritos. Él se aferraba a su 
convicción: la propia experiencia tiene más valor que cualquier cosa 
que haya sido aprobada por las autoridades. No te dejes influenciar 
por la autoridad del que habla. No consideres quién habla, sino lo que 
dice. 

Como en el caso de Sócrates, su principal pecado ante sus 
perseguidores fue oponerse a la ignorancia disfrazada de sabiduría. 
Como en el de Galileo, optó por callar. Permaneció en la cárcel hasta 
poco antes de su muerte. 

Los vaivenes del saber relacionan entre sí a personajes variados a lo 


largo de la historia. Roger Bacon escribió en su geografía que la 
distancia entre el oeste de Hispania y el este de Asia era menor de lo 
que creía Ptolomeo. Esta idea fue reproducida dos siglos más tarde en 
el Imago mundi de Pierre d'Ailly, quien, o bien tuvo la misma 
ocurrencia, o bien reprodujo a Roger sin citarlo. El caso es que dicho 
libro llegó a manos de Cristóbal Colón y, según escribió este en carta a 
los reyes Isabel y Fernando, aquella afirmación había puesto en su 
mente la idea de viajar hacia Occidente para alcanzar la India. 


6 
LA IMPERFECCIÓN DE LOS CIELOS 


Roger Bacon había identificado la obediencia ciega a la autoridad y 
los prejuicios populares como dos de los impedimentos para alcanzar 
la verdad. Galileo, tres siglos y medio más tarde, puso también todo su 
empeño en luchar contra ambos: «La verdad es la única guía que debe 
seguir el científico; recurrir al principio de autoridad carece de 
sentido».[244] Para ambos, las matemáticas, el método experimental y 
la demostración eran las únicas herramientas válidas. 

Aunque la Iglesia se opuso tanto al uno como al otro, las 
circunstancias fueron más complicadas en el caso de Galileo, pues 
varios cambios relevantes se habían producido en los siglos 
intermedios. Casi contemporáneo de Roger Bacon fue Tomás de 
Aquino, quien, tras recuperar las obras de Aristóteles, las pulió y 
reinterpretó de modo que no contradijeran las Escrituras. Este nuevo 
aristotelismo, el escolástico, se asentó en las universidades que iban 
surgiendo en las ciudades europeas como doctrina aceptada para la 
interpretación del mundo natural, del mismo modo que las Escrituras 
lo eran para el mundo teológico. Dos siglos y medio más tarde se 
produjo la Reforma luterana y, como respuesta a ella, el Concilio de 
Trento estableció nuevas normas y doctrinas basadas en las tesis más 
conservadoras. 

Galileo nació un año después del final del concilio, que había 
durado diecisiete años. Y siete años tenía Galileo cuando se creó, 
como apéndice de la Inquisición, la Congregación del Índice, que 
establecía la relación de libros prohibidos. Parecía un momento 
especialmente difícil. 


Mientras enseñaba en la Universidad de Pisa, en la Toscana, Galileo 
hizo contribuciones importantes a la física del movimiento: el 
péndulo, la caída libre de los cuerpos, el desplazamiento de los 
proyectiles, la inercia, etc. De esa época dataría el experimento que, 
según su primer biógrafo, su discípulo Viviani, realizó arrojando dos 


cuerpos de distinto peso desde lo alto de la torre de Pisa. Según sus 
predicciones ambos objetos deberían alcanzar el suelo de forma 
simultánea, en oposición a Aristóteles, que asumía que el más pesado 
llegaría antes. Hiciera el experimento o no, pues muchos lo ponen en 
duda, Galileo sí mostró ya entonces que Aristóteles se equivocaba. Sin 
embargo, al tratarse de un tema sin mayor trascendencia, la 
discrepancia no tuvo consecuencias. 

Decidió entonces trasladarse a la Universidad de Padua. Esta 
pertenecía a la República de Venecia, que en aquellos momentos 
gozaba de un carácter más independiente de la Iglesia y, por tanto, 
más tolerante y liberal. Allí las investigaciones de Galileo se fueron 
centrando cada vez más en el estudio del universo, o del cielo, como 
se decía entonces. Se fue convirtiendo, además de en matemático, 
geómetra y físico, en astrónomo. Para ganarse la vida no solo daba 
clases, también montó un taller en el cual, con ayuda de un mecánico, 
construía instrumentos de precisión, brújulas, entre otros, que vendía, 
y donde fabricó sus primeros telescopios a partir de un modelo 
totalmente novedoso que mandó traer de Holanda. 

La imagen del cielo que le proporcionó el nuevo instrumento lo 
estimuló y lo llenó de ideas. Vio las cuatro lunas de Júpiter, el anillo 
de Saturno, las montañas de la Luna y las manchas del Sol. Nunca 
nadie había experimentado algo así. Un excitado y entusiasmado 
Galileo publicó entonces el Sidereus nuncius, escrito en latín, la lengua 
de los libros científicos y filosóficos del momento, en el que mostró 
abiertamente por primera vez su preferencia por la tesis heliocéntrica 
propuesta por Copérnico frente al modelo comúnmente aceptado de 
Aristóteles y Ptolomeo, según el cual toda la bóveda celeste, incluido 
el Sol, giraba en torno a la Tierra. 

Consciente de la trascendencia de sus hallazgos, a los cuarenta y 
siete años solicitó al gran duque de la Toscana el cargo de matemático 
de la corte. De ese modo no tendría que buscar otros medios para 
ganarse la vida y se podría dedicar exclusivamente a sus 
investigaciones. Sus amigos venecianos, Sagredo entre ellos,[245] se 
lo desaconsejaron por la mayor permisividad que existía en Padua. No 
obstante, consiguió el puesto y se trasladó a Florencia. 

Según Aristóteles, el mundo celeste era perfecto e incorruptible, 
mientras que en la Tierra había generación, corrupción y mutabilidad. 
La naturaleza de la Tierra era, por tanto, diferente de la del resto de 
elementos celestes, los cuales, inaccesibles e inmutables, giraban 
insertados en unas esferas transparentes e invisibles alrededor de ella. 

No todos en la antigua Grecia se explicaron el universo de la misma 
forma. Existen testimonios de que  Heráclides del Ponto, 
contemporáneo de Aristóteles, ya propuso que era el giro de la Tierra 
sobre sí misma, y no del cielo, la causa del ritmo diurno y, algo más 


tarde, Aristarco de Samos defendía que la Tierra giraba en torno al Sol 
y no al contrario. También hubo astrónomos que, si bien participaban 
de la teoría de las esferas, las consideraban puras entelequias 
matemáticas que explicaban los movimientos de los cuerpos celestes, 
mientras que para Aristóteles las esferas eran entidades físicas reales. 
Entre todas esas teorías, fue la de Aristóteles la que prevaleció. Es 
posible que, al ser su obra tan extensa y enciclopédica, adquiriera 
fama en muchos ámbitos, lo que le dio más crédito que a sus 
contemporáneos o sucesores. 

Por tanto, las ideas de Copérnico no surgían por primera vez, 
aunque tras muchos años de reflexión y estudio fue capaz de elaborar 
una propuesta de sistema completo en el que encajaban mejor muchos 
de los fenómenos observados desde la Antigiiedad. Para protegerse, 
Copérnico justificaba su teoría con el argumento de que los cálculos 
más exactos que se deducían de su sistema permitirían a la Iglesia 
elaborar un calendario más ajustado a la realidad natural. ¡El 
descubrimiento de la organización del sistema solar se planteaba como 
un servicio al calendario de cultos del catolicismo! 

Galileo, que había nacido veinte años después de que se publicara el 
libro de Copérnico, desde muy pronto se sintió atraído por su sistema. 
Sin embargo, nunca osó manifestar abiertamente sus preferencias 
hasta que abordó el estudio de forma directa mediante su telescopio. 
Fue entonces cuando comenzó a hacer públicas, una tras otra, una 
serie de evidencias que trastocaban la física vigente y apoyaban la 
hipótesis de Copérnico. Así, la observación de montañas en la Luna no 
permitía sostener que los cuerpos celestes eran esferas lisas y 
perfectas; las lunas que giraban en torno a Júpiter mostraban 
claramente que la Tierra no era el único centro sobre el que se 
desplazaban todos los elementos celestes; los movimientos de los 
planetas se explicaban con mayor facilidad si sus órbitas tenían lugar 
alrededor del Sol; por último, los desplazamientos de las manchas 
solares eran compatibles con el giro de la Tierra alrededor del Sol y 
con la rotación del propio Sol sobre sí mismo. 

En el Sidereus nuncius abrió no ya al intelecto sino a los sentidos la 
naturaleza de muchos fenómenos celestes. Fue la experiencia sensible 
y no solo una teoría la que echó por tierra uno de los grandes pilares 
de la cosmología aristotélica. La tesis de la diferencia esencial entre 
los mundos celeste y terrestre, base del sistema, se vino abajo. 

En una carta a Giuliano de Médicis, Galileo dice: «Venus, Mercurio 
y los demás planetas giran necesariamente alrededor del Sol, cosa que 
ya creían los pitagóricos, Copérnico, Kepler y yo, aunque no se había 
demostrado sensiblemente como ahora con Venus y Mercurio [...]. 
Pero aún nos tocará vernos considerados por la universalidad de los 
filósofos librescos como poco doctos y poco menos que estúpidos». 


Sabía en qué terreno se estaba introduciendo. 


Los jesuitas habían tomado desde su fundación en 1534 el relevo del 
escolasticismo, haciendo inseparables la ciencia y la teología. En 
realidad, la física del momento consistía en comentar la establecida 
por Aristóteles y las interpretaciones que sobre ella se habían hecho 
durante la Edad Media. Tomás de Aquino había sido nombrado doctor 
de la Iglesia en 1567, justo al finalizar el Concilio de Trento, y sus 
escritos, junto con los de Aristóteles, se consideraron a partir de 
entonces incuestionables. El Colegio Romano, jesuita, era la 
institución más prestigiosa e influyente del momento, baluarte del 
dogmatismo más radical. 

El propio Galileo cuenta una anécdota según la cual un anatomista 
veneciano, ante la controversia sobre el origen de los nervios, que 
según Galeno se encontraba en el cerebro y según Aristóteles en el 
corazón, estaba haciendo una disección. «Mostró a los asistentes cómo 
partiendo del cerebro la grandísima cepa de los nervios iba pasando 
por la nuca, descendiendo por la espina dorsal y repartiéndose por 
todo el cuerpo, mientras que solo un hilo sutilísimo como el de coser 
llegaba al corazón. Preguntó entonces al peripatético si quedaba 
convencido del origen de los nervios, a lo cual el filósofo respondió: 
“Vos me habéis hecho ver eso de modo tan claro y sensible que, si no 
se diese el caso de que hay un texto de Aristóteles en contra, que dice 
abiertamente que los nervios nacen en el corazón, habría que 
aceptarlo forzosamente como verdadero”». [246] 

Puede que Galileo exagerara al presentar la anécdota, pero es cierto 
que el jesuita Grienberger confesó a un amigo en una ocasión tras 
presenciar una demostración de Galileo que estaba tan claro que, si no 
hubiera sido ese tópico tratado por Aristóteles, con quien los jesuitas 
no podían estar en desacuerdo, habría hablado positivamente de los 
experimentos mostrados porque le habían impresionado muy 
favorablemente. [247] 

El mismo Aristóteles tenía conciencia de las dificultades de su 
sistema, y así lo manifestó en su Metafísica. Sabía que las traslaciones 
observadas eran complejas y que cada astro trasladado debía hacerlo 
mediante varias esferas, por lo que dudaba de cuántas esferas existían 
en total y proponía varias posibilidades. Pero los aristotélicos fueron 
más allá que él mismo: hicieron de sus obras unas segundas Escrituras 
de las que nadie se podía desviar. 

Galileo, que conocía bien tanto a Aristóteles como a los 
aristotélicos, ponía en boca de un personaje que representaba sus 
propias ideas: 


¿No dice Aristóteles que, dada su lejanía, de las cosas del cielo no se puede tratar 
con seguridad? ¿No afirma también que lo que la experiencia y los sentidos nos 
demuestran debe anteponerse a cualquier razonamiento por bien fundado que 
parezca? [...] Nosotros podemos teorizar mucho mejor que Aristóteles sobre las 
cosas del cielo, porque [...] [él mismo] está aceptando que aquel a quien los 
sentidos pudiesen representarse mejor el cielo, podría filosofar sobre este con 
mayor seguridad. Nosotros, gracias al telescopio nos lo hemos acercado treinta o 
cuarenta veces, [...] y por tanto podemos tratar de las cosas del cielo con mayor 
seguridad que Aristóteles. [248] 


Y continúa: «¿Acaso tenéis alguna duda de que si Aristóteles viese las 
novedades descubiertas en el cielo no iba a cambiar de opinión y 
enmendar sus libros? [...] Son sus secuaces los que han dado la 
autoridad a Aristóteles, no él quien la ha usurpado». [249] 

Sin embargo, no todos aceptaron el reto. Muchos aristotélicos 
dijeron no estar dispuestos a mirar por el telescopio. Unos decían que 
no había que aturdirse la cabeza con cosas nuevas y meterse en 
andanzas que viniesen a confundir sus ideas de siempre. Otros, que 
podía ser perjudicial para los ojos o para la salud en general. 


Un grupo de clérigos dirigido por el dominico Lodovico delle Colombe 
se organizó para perseguir a Galileo en la que algunos de sus amigos 
llamaron la «Liga de las Palomas». Dicha liga consiguió en 1616 la 
condena formal del copernicanismo y la primera censura de la 
Inquisición a Galileo. El inquisidor Bellarmino, jesuita que había 
llevado el proceso de Giordano Bruno, inició también el de Galileo. 
Decía que al defender el sistema heliocéntrico corría el riesgo de 
irritar a «todos los filósofos y teólogos escolásticos». Y no era ya solo 
que Galileo se opusiera a Aristóteles, sino que, según ellos, también lo 
hacía a las Sagradas Escrituras.[250] 

Según esa interpretación, que se podía llevar tan lejos como se 
quisiera, algunos pasajes bíblicos eran contrarios al heliocentrismo, 
especialmente el libro de Josué, donde dice: «El sol se paró en medio 
del cielo y dejó de correr un día entero hacia su ocaso hasta que el 
pueblo se vengó de sus enemigos». Para ellos, la Biblia podía decidir 
qué era la verdad no solo en los asuntos teológicos sino también en los 
físico-naturales. Galileo, en cambio, reivindicaba ese derecho para la 
ciencia. 

En su carta a la gran duquesa de Toscana Cristina de Lorena, deja 
muy clara su postura: 


Yo descubrí hace pocos años muchos pormenores en el cielo que habían 
permanecido invisibles hasta esta época, los cuales [...] me supusieron la 
enemistad de un no pequeño número de tales profesores, casi como si yo con mis 
propias manos hubiese colocado tales cosas en el cielo para enturbiar la 
naturaleza y las ciencias [...]. Lo que propongo no es que no se condene, sino que 
no se condene sin entenderlo, oírlo, ni siquiera verlo [...], sobre todo cuando su 
autor no trata de cosas referentes a la religión o la fe [...] sino que siempre se 
atiene a conclusiones naturales referidas a los movimientos celestes tratadas con 
demostraciones astronómicas y geométricas fundadas sobre experiencias sensibles 
y minuciosísimas observaciones [...]. No debe extrañar a los estudiosos si algunos 
semejantes se ríen en el futuro de nosotros. 


Para ajustarse a la doctrina, una de las exigencias impuestas a Galileo 
fue que presentara el heliocentrismo no como una certeza, sino como 
mera hipótesis equivalente al geocentrismo. En su Diálogo sobre los dos 
máximos sistemas, publicado en 1632, Galileo siguió al pie de la letra 
la recomendación para no pillarse los dedos. De ello resultó una obra 
maestra, tanto desde el punto de vista científico como literario, que 
rebosa pedagogía sin dejar atrás el humor, la ironía y la mala leche. 

Presenta a tres personajes que se reúnen en Venecia a lo largo de 
cuatro jornadas para someter a discusión los dos sistemas que están en 
juego para la interpretación del universo: el ptolemaico y el 
copernicano. El primero es defendido por Simplicio, un hombre 
inocentón, no malicioso, cuyos conocimientos sobre la naturaleza se 
basan exclusivamente en el estudio y la interpretación de los escritos 
de Aristóteles y sus comentaristas. El segundo lo presenta Salviati, que 
va desgranando sus teorías no como verdades en las que cree, sino 
como las consecuencias del sistema copernicano. A veces se refiere a 
hechos o hallazgos de Galileo como procedentes de «un amigo común» 
a ellos, pero sin mencionar nunca su nombre. El tercer participante es 
el anfitrión, Sagredo, un noble veneciano, este sí personaje real, que 
actúa como observador imparcial, pidiendo a veces explicaciones a 
uno u otro, y que ejerce de dinamizador en las discusiones, pero que 
siempre acaba dando la razón a Salviati. Es decir, Galileo utiliza una 
doble protección: no escribe en su propio nombre, ni siquiera lo 
menciona, sino que sus hallazgos son presentados por un personaje 
ficticio, y los dos sistemas se plantean como hipótesis, solo que las 
demostraciones y los resultados de las experiencias realizadas apoyan 
el heliocentrismo y dejan sin base el sistema ptolemaico, cuyas únicas 
evidencias son las interpretaciones más o menos forzadas de los textos 
aristotélicos. 

Las reflexiones de Galileo sobre la ciencia son muy abundantes en 
sus escritos. Insiste en la separación metodológica entre las 


humanidades, cuyos logros están en función de la habilidad y el 
ingenio del analista, y la ciencia, cuya veracidad depende de factores 
externos y no necesariamente del talento del investigador. 


Si estuviéramos discutiendo sobre algo de leyes o de otros estudios de 
humanidades [...], se podría confiar suficientemente en la sutileza del ingenio, en 
la rapidez verbal y en la mayor destreza de los escritores, y esperar que el que uno 
venciese en estas cosas, sirviese para poner de manifiesto y permitir juzgar la 
superioridad de su razonamiento. Pero en las ciencias naturales, cuyas 
conclusiones son verdaderas y necesarias y no cuenta para nada el arbitraje 
humano, hay que guardarse de no estar defendiendo lo falso, porque mil 
Demóstenes y mil Aristóteles se quedarían con un palmo de narices ante cualquier 
ingenio mediocre que hubiera tenido la suerte de aferrarse a la verdad. [251] 


Considera muy peligroso —y es reflejo de lo que está ocurriendo en su 
entorno— que lo que muestra una experiencia se malinterprete debido 
a las ideas preconcebidas: 


Me he convencido de que entre los hombres hay algunos que, reflexionando 
prepósteramente, primero se afirman en el cerebro la conclusión, y porque es suya 
o es de alguien a quien tienen en gran consideración, se la imprimen tan 
fijamente, que ya es del todo imposible arrancársela jamás. Y a las razones que se 
les ocurren a ellos mismos o que oyen aducir a otros en confirmación del concepto 
fijado, por simples e insulsas que sean, enseguida les dan su conformidad y 
aplauso, y, al contrario, las que se les presentan en contra, por más ingeniosas y 
concluyentes que sean, las acogen no ya con repugnancia, sino con desdén e ira 
acerbísima. Y alguno de estos, impulsado por el furor, ni siquiera estaría lejos de 
intentar cualquier maquinación para suprimir y hacer callar al adversario. Y yo he 
visto algún caso de ello.[252] 


Sabe de lo que está hablando. Por eso cree que es bueno que existan 
disputas entre científicos, ya que estas no pueden más que ser 
beneficiosas, «porque si nuestras ideas son verdaderas se habrán 
conseguido nuevos logros, y si son falsas, con su rechazo se verán 
confirmadas más claramente las teorías anteriores».[253] A diferencia 
del razonamiento teológico o filosófico del momento, que revisa una y 
otra vez conceptos ya elaborados, el descubrimiento científico ha de 
ser original. En el Diálogo, hablando Salviati de «ese amigo común» al 
que no nombra, dice: «Ni una sola de las infinitas conclusiones 
admirables que contiene [el escrito de mi amigo] ha sido advertida y 
comprendida por alguien antes que él».[254] 

Galileo disfruta de su actividad: «Las cosas que he descubierto me 
han proporcionado siempre gran deleite, y después de este, que es el 


mayor, experimento gran placer en conversar sobre ellas con algún 
amigo que las entienda y que muestre gusto por ellas».[255] También 
es certero en cuanto a cómo se debe enseñar la ciencia: «Y puesto que 
me parece que el proceder mediante preguntas aclara bastante las 
cosas, además del gusto que da el sonsacar al interlocutor haciéndole 
decir lo que no sabía que sabía, me serviré de este procedimiento». 
[256] Podría ponerse en boca de muchos que hoy intentan mejorar los 
métodos pedagógicos. 

Por último, es optimista: «Preocupaos más bien por los filósofos, 
[...] porque en lo que respecta a la propia ciencia, solo puede 
progresar». [257] 

Como buen científico, Galileo se sabía heredero de los que le 
precedieron. Dice de pasada en una ocasión que se refugiaba «bajo las 
alas del sobrehumano Arquímedes, al que nunca nombro sin 
admiración».[258] Y sabe que su labor será continuada por otros: «Lo 
que voy a decir lo propongo únicamente como una llave que abra la 
puerta de un camino nunca recorrido por otro, con la firme esperanza 
de que mentes más especulativas que la mía puedan ampliarlo y 
penetrar más allá de lo que lo habré hecho yo en esta primera 
exploración mía».[259] 

Siempre tuvo abundante comunicación con colegas que podían 
comprender sus inquietudes y le gustaba discutir con ellos los 
hallazgos de unos y otros. Según las cartas conservadas O 
testimoniadas, compartió muy pronto con Kepler su preferencia por el 
copernicanismo, aunque lo mantenía en secreto mientras buscaba más 
evidencias que lo apoyaran. A su vez, Kepler le envió su libro El 
secreto del universo. Cuando comenzó a construir los telescopios —que 
le salían unos mejor y otros peor, pues a medida que crecían los 
aumentos más difíciles eran de corregir las distorsiones— envió uno 
de ellos como regalo a Kepler y este, tras hacer las observaciones 
pertinentes con él, le escribió: «¡Venciste, Galileo!». [260] Otras veces 
la comunicación era más bien agria debido a la competencia, algo 
también muy habitual entre los científicos. Christoph Scheiner, jesuita 
y matemático alemán algo más joven que Galileo y que también 
construyó telescopios, descubrió las manchas solares en algún 
momento, al igual que lo hizo Galileo. Este dice a propósito de aquel 
en una carta a su discípulo y amigo Micanzio: 


El cerdo y maligno asno hace inventario de mis ignorancias, que proceden de una 
sola, ignorada en un principio tanto por él como por mí. Se trata de la 
pequeñísima inclinación del eje de rotación del cuerpo solar respecto al plano de 
la eclíptica. Yo la descubrí, estoy seguro, antes que él, pero no tuve ocasión de 
hablar de ello más que en el Diálogo. Pero vea el desgraciado su mala suerte: de tal 
observación él no supo sacar nada maravilloso, yo con ella descubrí el máximo 


secreto que hay en la naturaleza. 


Lo que no sabremos nunca es si Scheiner también se daba cuenta de la 
trascendencia del descubrimiento, pero no se atrevió a manifestarlo 
dada su condición de jesuita, que le prohibía disentir del aristotelismo. 
En cualquier caso, la polémica indica que el hallazgo estaba en el 
ambiente. Pero era necesario no solo ser buen intérprete de aquello 
que se experimentaba, sino también tener las suficientes agallas para 
comunicarlo abiertamente. 

Micanzio siempre fue fiel a su amistad con Galileo, según le 
comunica en una carta: «¡Pero qué desgraciada secta ha de ser aquella 
a la que todo lo bueno y fundado en la naturaleza por necesidad ha de 
resultar contrario y odioso! [...] Si por esta causa no puedo tener la 
gracia de ver publicado el Diálogo, mandaré a los cien mil diablos a 
estos hipócritas sin naturaleza y sin dios».[261] En su última época, 
cuando Galileo se encontraba en prisión domiciliaria en las afueras de 
Florencia, Micanzio lo ayudó a sacar clandestinamente sus 
manuscritos y se los hizo llegar al impresor Elsevier, en Holanda, 
donde fueron publicados. Gracias a él llegaron hasta nosotros. 


7 
EL POLÍTICO DE LA CIENCIA 


Puritano calvinista, jurista, filósofo, parlamentario y canciller en la 
Inglaterra de Jacobo I, de quien recibió varios títulos nobiliarios, 
Francis Bacon estaba entusiasmado por los nuevos conocimientos que 
se oponían tanto al aristotelismo dogmático que imponía la Iglesia 
católica como al aristotelismo a secas que impregnaba las discusiones 
entre maestros y discípulos en todas las universidades europeas. 

Convencido de que el hombre en sus inicios era dueño y señor de la 
naturaleza —creencia que compartían católicos y protestantes—, 
pensó que la ciencia podía devolverle el papel de amo para el que fue 
creado y que perdió como consecuencia del primer pecado. Por eso se 
apresuró a poner la ciencia al servicio del Imperio y dedicó parte de su 
obra a legislar cómo había que trabajar la ciencia para dirigirla a ese 
fin. 

Propuso para esta un método inductivo según el cual, a partir de los 
resultados de mumerosas observaciones, experimentos y pruebas 
realizadas sobre los femómenos naturales, se podían establecer 
axiomas y, finalmente, obtener conocimientos precisos sobre las leyes 
supremas y con validez universal que gobernaban la naturaleza. De 
esta manera se conseguiría instaurar el imperio del hombre en el 
universo. En realidad, ningún científico se basó jamás en dicho 
método, aunque sí pudo utilizarlo como elemento auxiliar en alguna 
ocasión. 

Sin embargo, los hallazgos de Galileo, casi coetáneo suyo, no le 
parecieron de interés, e incluso consideraba sospechosas las lentes que 
utilizaba, porque, según decía, solo había recogido tres informaciones: 
las lunas de Júpiter, las manchas del Sol y las irregularidades de la 
Luna. ¡Poca cosa para la acumulación de datos que exigía su método 
inductivo! 

Francis Bacon no era un científico. Nunca pretendió investigar nada 
en particular, sino legislar sobre cómo había que hacerlo. Fue Voltaire, 
otro que tampoco era «hombre de ciencia» —como se decía en Francia 
en aquella época—, quien lo presentó como «padre» de la filosofía 
experimental en 1733. Aunque también ironizaba sobre él y, 
refiriéndose a su Novum organum, decía: «Su mejor obra es 


actualmente la menos leída y la más inútil. Fue el andamio sobre el 
cual se construyó la nueva filosofía, pero una vez que se levantó el 
edificio, el andamio ya no sirvió para nada. El canciller Bacon no 
conocía aún la naturaleza, pero indicaba a los demás los caminos que 
conducían a ella».[262] 

Aunque valoraba al descubridor, al que aportaba algo nuevo a lo ya 
conocido, la tarea que se propuso Francis Bacon carecía de la 
dimensión colectiva que necesariamente tiene la ciencia, tanto en 
relación con sus contemporáneos, con los que no se planteaba 
colaborar, como él mismo dejó claro: «No voy tras las huellas de nadie 
y no comparto esta tarea con nadie»,[263] como con el soporte 
recibido de los que lo habían precedido y sobre cuyo conocimiento la 
ciencia avanza, ya sea completándolo o demostrando su falsedad. Por 
el contrario, escribía: «Rechazamos a la vez y de un solo golpe todas 
las ciencias y todos los autores y, además, sin recurrir a ninguno de los 
antiguos en nuestra ayuda y apoyo, confiamos únicamente en nuestras 
propias fuerzas». 

También, a diferencia de los científicos, su objetivo no era conocer 
una verdad objetiva sobre el mundo natural, sino conseguir ponerlo al 
servicio del hombre —o al menos del hombre inglés del siglo XVIil—. 


Cabe imaginar —decía— diversos cálculos de los movimientos celestes que salvan 
bastante bien los fenómenos, pero que entre sí son divergentes [se refiere al 
sistema ptolemaico y al heliocentrismo, que considera igualmente válidos]. Pero 
nosotros no nos preocupamos por estas cosas opinables y al mismo tiempo 
inútiles. Nos hemos propuesto, por el contrario, comprobar si realmente podemos 
poner unos fundamentos más firmes al poder y la grandeza del hombre y ampliar 
sus límites. 


La finalidad de la ciencia, según Francis Bacon, era dotar a la vida 
humana de nuevos descubrimientos y recursos, siendo este un fin 
querido por Dios: «El objetivo no es solo la naturaleza libre y 
espontánea [...] sino sobre todo la naturaleza encadenada y vejada, es 
decir, la naturaleza a la que el arte y el ministerio humanos saca de su 
curso habitual, oprime y da forma». Y la une al poder: «Los dos 
objetivos gemelos, la ciencia y el poder humanos, vienen a ser en 
realidad lo mismo». 

A los que contemplan y estudian la naturaleza sin otro fin que el 
conocimiento, es decir, a los verdaderos científicos, los considera 
víctimas de un prejuicio: 


En la mente de los hombres tiene cabida un error más sutil, a saber, considerar el 


arte como un mero aditamento a la naturaleza, capaz de concluir lo que esta 
comienza o de corregirla en sus desvaríos, mas nunca de introducir cambios 
radicales en la misma ni de conmover sus fundamentos. Tal prejuicio ha 
introducido el mayor de los pesimismos en los asuntos humanos. 


Por este motivo critica a los científicos griegos, pues de ellos apenas se 
puede aducir un experimento que aspire a aliviar y mejorar el estado 
de la humanidad. Y resume: «La verdadera y legítima meta de las 
ciencias no es otra que dotar a la vida humana de nuevos 
descubrimientos y recursos». 

Como hijo de su tiempo y del puritanismo calvinista en el que fue 
educado, no consideraba la ciencia como un peligro, como hacían los 
católicos, sino que la abrazaba como algo útil que no solo no se 
oponía a la religión, sino que la servía al disponer de la naturaleza 
toda para favorecer al hombre por voluntad divina: «Rogamos a Dios 
Padre [...] que el abrir las vías del sentido [...] no genere en nuestro 
ánimo ningún tipo de incredulidad hacia los misterios divinos». Y 
también: «La filosofía natural es, después de la Escritura, la mejor 
medicina contra la superstición y un alimento excelentísimo para la fe. 
Por ello se la pone con razón como fidelísima sierva de la religión, 
pues si la una nos manifiesta la voluntad de Dios, la otra nos 
manifiesta su poder». 

La «gran restauración» que preconiza en el Novum organum es la del 
poder humano sobre el universo, la ambición que considera más sana 
y más noble. «Recupere, por tanto, el género humano el derecho suyo 
sobre la naturaleza que le compete por donación divina y désele 
poder». Para ello requiere apoyo institucional, historia natural 
suficiente, método inductivo y abjuración de los ídolos. 


El verdadero fin del conocimiento no es la satisfacción de la curiosidad [...], ni la 
victoria del ingenio [...], ni el lucro de la profesión, ni la ambición del honor y la 
fama, ni la capacitación para los negocios [...] sino restituir y restaurar en gran 
medida al hombre en la soberanía y el poder que poseyó en el primer momento de 
su creación.[264] 


A pesar de todas estas ideas, que podríamos calificar de anticientíficas, 
hay que reconocer que tuvo una intuición brillante al preguntarse «si 
la faz del cielo sereno y estrellado es percibida por nosotros en el 
mismo instante en que existe realmente o bien un poco después».[265] 
En realidad, según sabemos actualmente, mucho, mucho después. Pero 
la estimación de las distancias y el concepto «años luz» tardarían 
siglos en aparecer. 


8 
LOS TRES ERRORES DE DESCARTES 


Una inteligencia precoz en un cuerpo frágil tiene la ambición de 
encontrar un método universal para alcanzar la verdad. La fragilidad 
del cuerpo la transmite su primer biógrafo, cuando relata cómo el 
rector del colegio jesuita en el que estudiaba le había concedido el 
privilegio de no asistir a los cursos y de permanecer por las mañanas 
en la cama más tiempo del permitido a sus compañeros, «tanto a causa 
de su salud enfermiza como porque reconocía en él un espíritu 
inclinado a la meditación». [266] 

Esa soledad de la habitación del colegio le debió resultar grata, pues 
intentó conservarla durante casi toda su vida. En París primero y en 
distintas ciudades de los Países Bajos más adelante solía vivir en 
barrios alejados, o bien se trasladaba con frecuencia de domicilio o de 
ciudad sin dar cuenta de su paradero. Deseaba permanecer oculto, casi 
siempre solo. A veces por disponer de su tiempo sin menoscabo, a 
veces por eludir los compromisos del reconocimiento social, a veces 
para sortear los peligros de las omnipresentes censuras. El caso es que 
prefirió mantenerse escondido siempre que le fue posible e incluso 
hizo del verso de Ovidio «Feliz quien vive oculto»[267] su divisa. 


En una búsqueda empecinada de la verdad, utilizó un cortocircuito. 
Porque desconfiaba de todas las teorías comúnmente aceptadas, de las 
experiencias sensibles que consideraba falaces, de los autores 
precedentes, de todo lo recibido de sus padres, de sus maestros o de la 
sociedad, optó por ser su propio juez. Esto le llevó un tiempo, tres 
años que pasó viajando con el fin de olvidar, de deshacerse de las 
opiniones que había recibido hasta entonces y a las que había dado 
crédito. Un movimiento muy parecido al que haría tres siglos más 
tarde André Gide: «Mientras otros publican o trabajan, pasé tres años 
viajando para olvidar todo lo aprendido. Esta desinstrucción fue lenta 
y difícil, pero fue para mí más útil que todas las instrucciones 
impuestas por los hombres, y fue verdaderamente el comienzo de mi 


educación».[268] Sin embargo, la fuente de conocimiento a la que 
aspiraban uno y otro tras haberse desembarazado del lastre de lo 
aprendido era radicalmente distinta. Mientras Descartes decidió 
considerar verdad solo lo que en su razón aparecía de forma clarísima, 
de manera que no le quedara ninguna duda, Gide se sumergió con 
libertad en aquello que le mostraban los sentidos. 

Se podría decir que Descartes fue más radical, al huir también de los 
sentidos como fuente de conocimiento y aceptar solo aquello «que se 
presentase tan clara y distintamente a mi espíritu que no hubiese 
ocasión de ponerlo en duda». Esto lo convirtió ciertamente en un gran 
matemático, campo en el que hizo avances notables. Pero quiso hacer 
extensiva la certidumbre matemática al estudio de la naturaleza. Y 
esta no se dejó atrapar. 

Partiendo del convencimiento de que «las cosas que concebimos 
muy clara y distintamente son todas verdaderas» quiso llegar no a 
«una verdad», sino a «la verdad». Una única y general verdad. Y para 
ello desarrolló un método que se iniciaba con la conocida frase 
«pienso, luego existo». 

El neurocientífico Antonio Damasio explicó hace unos años lo que él 
llamó «el error de Descartes», la separación estricta que establecía este 
entre la mente —o el alma— y el resto del propio cuerpo y de la 
naturaleza en general, pues considera Damasio que el pensamiento 
necesita no solo la mente del ser pensante, ni siquiera solo su cerebro, 
sino el cuerpo entero, y también el mundo que nos rodea. [269] 

Descartes se interesó por la ciencia, practicó algunas de sus ramas e 
influyó, y mucho, en las ideas posteriores sobre la ciencia, pero no fue 
un científico. Conceptualmente, la subjetiva y absoluta certeza que 
buscaba Descartes no pertenece al mundo de la ciencia. Esta nunca 
establece verdades indudables ni permanentes, ni mucho menos 
subjetivas. El valor de la convicción que esgrimía Descartes como 
garantía está muy alejado de la certeza objetiva que requiere la 
ciencia. En matemáticas sí hizo contribuciones importantes; junto con 
Fermat, fue el iniciador de la geometría analítica en Occidente. Se 
diría que su mente brillante se sentía cómoda con las ciencias 
abstractas, cuya veracidad se basaba en demostraciones. Se aventuró 
también en la óptica, en las leyes de la reflexión y refracción, 
próximas aún a la geometría. Coincidía con Galileo en la intención de 
interpretar la naturaleza con el lenguaje matemático, pero mientras 
para Galileo las matemáticas eran una herramienta que podía explicar 
de forma sintética y precisa algunos fenómenos naturales, Descartes 
consideraba que eran estos los que se debían ajustar a aquellas. 

También como Galileo, Descartes se opuso a los aristotélicos, que 
campaban a sus anchas en las universidades: «Los tales, no contentos 
con saber todo lo que su autor [Aristóteles] explica inteligiblemente, 


quieren además encontrar en él la solución de varias dificultades, de 
las cuales no habla y en las cuales acaso no pensó nunca».[270] Pero 
fue más cauto en cuanto al modelo copernicano, al que solo defendió 
en el ámbito privado. En una carta a su amigo Mersenne decía: «Si el 
movimiento de la Tierra no es verdad, todos los fundamentos de mi 
filosofía son falsos también». 

En un momento de su vida tuvo la intención de explicar de forma 
conjunta aquellas informaciones científicas que había ido obteniendo 
de algunas experiencias propias y sobre todo ajenas acerca de la 
naturaleza de la luz, los cuerpos celestes, los planetas y cometas, la 
Tierra y todo lo que existe sobre ella, las mareas, las montañas, los 
ríos, los metales e incluso los seres vivos, y escribió un tratado con 
todo ello. Pero justo cuando estaba a punto de sacarlo a la luz, tuvo 
conocimiento de la condena de Galileo. Pidió entonces y recibió el 
Diálogo de los dos máximos sistemas, e imaginamos que lo leyó con 
fruición, pero no quiso seguir los pasos del autor y decidió no 
publicar. Él mismo nos lo cuenta: 


Hace tres años llegué al término del trabajo en el que están todas estas cosas y 
empezaba a revisarlo para entregarlo a la imprenta, cuando supe que unas 
personas a quienes profeso deferencia [...] habían reprobado una opinión de 
física, publicada poco antes por otro. No quiero decir que yo fuera de esa opinión, 
sino solo que nada había notado en ella, antes de verla así censurada, que me 
pareciese perjudicial ni para la religión ni para el Estado [...]. Y esto fue bastante 
para obligarme a mudar la resolución de publicar aquel tratado.[271] 


Pero todo aquel trabajo perdido... Por eso, finalmente, en el propio 
Discurso del método, al llegar a su parte quinta, y cambiando el tono de 
las precedentes, rescató del frustrado tratado una sola parte, la 
correspondiente a la anatomía y el funcionamiento del cuerpo 
humano, concretamente del sistema circulatorio, que a la sazón estaba 
muy presente gracias al reciente descubrimiento de Harvey.[272] La 
anatomía del corazón y de los grandes vasos sanguíneos reflejaba su 
experiencia directa con las disecciones —durante unos años residió en 
el barrio de los carniceros de Ámsterdam, donde puede que se 
demorara en observar y disecar los órganos de distintos animales—, 
pero también incluyó experimentos propios o ajenos que demostraban 
cómo toda la sangre pasaba por el corazón, así como el sentido de la 
circulación en cada una de sus partes, aunque erró al atribuir la causa 
del movimiento de la sangre a la generación de calor en el corazón. 
Además del extracto que aparece en el Discurso del método, el resto 
del tratado sobre el hombre —que no publicó, pero que pudo ser 
rescatado— es un compendio de fisiología humana bastante fiel a los 


conocimientos más avanzados de su época: el movimiento, la vigilia, 
el sueño, la vista, el oído, los olores, la llegada de información al 
cerebro a través de los sentidos, el hambre, la sed, la memoria e 
incluso la fantasía. 

Pero la naturaleza viva era demasiado huidiza, demasiado rebelde, 
demasiado inesperada, y se resistía a proporcionar la verdad general e 
inmutable que perseguía. ¿Cómo conciliar el pensamiento abstracto 
que le lleva a la certeza de la existencia del ser pensante, del alma y 
de Dios con la experiencia directa del movimiento de las vísceras y de 
la vida en general, que podría ajustarse a las leyes de la física? Solo 
había una solución: conferir a ambos, alma y cuerpo, existencias 
paralelas. Pero si el alma se quedaba con la inmortalidad y con la 
inmersión en la divinidad, el cuerpo permanecía tan desprovisto de 
posibilidades como lo puede estar un mecanismo de relojería, que se 
mueve a pesar de sí mismo. Quedaba en esta división un terreno de 
nadie con muchos componentes que había que decidir dónde ubicar: 
las sensaciones, los sentimientos, la comunicación, la capacidad de 
adaptación, el aprendizaje. ¿Pertenecían al cuerpo o al alma? 

El segundo error de Descartes, en mi opinión, fue atribuir esas 
cualidades al alma y, por tanto, considerarlas exclusivas de los 
humanos, ignorando las evidencias de que también el resto de los 
animales se adaptan al medio, se comunican entre sí, sienten y 
aprenden. 

El ácido Voltaire dice de él: 


Se equivocó sobre la naturaleza del alma, sobre las pruebas de la existencia de 
Dios, sobre la materia, sobre las leyes del movimiento, sobre la naturaleza de la 
luz; admitía las ideas innatas, inventó nuevos elementos, creó un mundo, hizo un 
hombre a su medida, y con razón dicen que el hombre de Descartes no es más que 
el de Descartes, muy alejado del hombre verdadero. Llevó sus errores metafísicos 
hasta pretender que dos y dos son cuatro solo porque Dios así lo quiso. [273] 


En efecto, Descartes mismo dice en una de sus cartas: «Creo que nunca 
debemos decir de algo que es imposible para Dios. [...] Ni siquiera 
osaría decir que no puede hacer una montaña sin valle, o que la suma 
de dos y uno no sea tres, etc. Digo solamente que estas cosas implican 
una contradicción en mi concepción».[274] 


Creo que Descartes no fue un científico, aunque tenga un papel en la 
historia de la ciencia. Buscaba, a través de abordajes totales, una 


certeza absoluta, cosa que nunca podría obtener de la ciencia, cuyas 
preguntas son siempre parciales y cuyas verdades se saben 
provisionales. No se proponía objetivos científicos, no razonaba como 
un científico, no utilizaba los sentidos ni la experiencia como 
herramientas científicas y fuente de conocimiento. Tampoco creía en 
una labor colectiva: «Muchas veces sucede que no hay tanta 
perfección en las obras compuestas de varios trozos y hechas por las 
manos de muchos maestros como en aquellas que uno solo ha 
trabajado».[275] Es más, estas características de la ciencia le producen 
desconfianza: «Las ciencias, [...] habiéndose compuesto y aumentado 
poco a poco con las opiniones de varias personas diferentes, no son 
tan próximas a la verdad como los simples razonamientos que un 
hombre de buen sentido puede hacer, naturalmente, acerca de las 
cosas que se presentan».[276] Sin embargo, la ciencia lo fascina y 
tiene gran interés en su utilidad práctica. No la considera una fuente 
fiable de conocimiento del mundo, sino algo de lo que se puede 
derivar un beneficio para los humanos, únicos seres dotados de alma y 
elegidos por Dios como reyes de la naturaleza: 


Pues esas nociones [de la física] me han enseñado que es posible llegar a 
conocimientos muy útiles para la vida y que [...] es posible encontrar una práctica 
por medio de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del 
aire, o de los astros [...] podríamos aprovecharlas [...] y de esa suerte hacernos 
como dueños y poseedores de la naturaleza». [277] 
No es el científico sino el filósofo dualista el que, basado en el 
concepto de una naturaleza desalmada, la pone al servicio del hombre, 
único ser dotado de alma inmortal y rey de la creación. Aquí sí acepta 
y ve útil el trabajo colectivo, considerando necesario 


comunicar fielmente al público lo que hubiera encontrado e invitar a los buenos 
ingenios a que traten de seguir adelante, contribuyendo cada cual según su 
inclinación y sus fuerzas, a las experiencias que habría que hacer y comunicando 
asimismo al público todo cuanto averiguara, con el fin de que empezando los 
últimos por donde hayan terminado sus predecesores, y juntando así las vidas y 
los trabajos de varios, llegásemos todos juntos mucho más allá de donde puede 
llegar uno en particular.[278] 


Lo que considero el tercer error de Descartes fue que, traspasando los 
límites de la filosofía que le eran propios, predicó la investigación 
científica de una naturaleza a la que previamente había desprovisto de 
su concepto de alma. 

Tomando prestada la imagen de Baudelaire, podríamos decir que 


sus alas de gigante, que le permitieron altos vuelos en el terreno de la 
filosofía, le impidieron caminar en el más humilde terreno de la 
ciencia, como les ocurre a los albatros que acompañan a los marineros 
en alta mar.[279] 


9 
MAD MADGE CAVENDISH 


En los ambientes cultos de la Europa del siglo xvi los filósofos y 
científicos viajaban, se reunían, hablaban o se escribían cartas con 
bastante libertad. Aún no se habían formado las academias o 
sociedades, que establecieron diversos sistemas de control sobre quién 
podía, y quién no, formar parte de ellas, quién era invitado a dar oa 
asistir a una conferencia, o qué escritos se publicaban y cuáles se 
quedaban sin difusión en las revistas que editaban. Ese momento de 
falta de regulación dejó un resquicio por el que algunas mujeres 
pudieron introducirse y participar en la vida pública. Lo más frecuente 
era que lo hicieran en el terreno de la poesía o la literatura, pero en 
algunos casos también en el de la filosofía o la ciencia. 

Margaret iba a por todas. Escribió sobre filosofía, ciencia, poesía, 
teatro y, para no dejarse nada en el tintero, aquello que no 
consideraba con cabida en el mundo real que la rodeaba lo plasmó en 
el mundo de la ficción. De la ciencia ficción, para mayor exactitud, en 
un libro titulado El mundo resplandeciente.[280] 

Pero también escribió Opiniones sobre física y filosofía, Cartas 
filosóficas, Observaciones sobre filosofía experimental o Fundamentos de 
filosofía natural. 

Como era propio de muchos intelectuales de su época, se opuso al 
aristotelismo para la interpretación de los fenómenos naturales, pero 
también al mecanicismo que se había puesto de moda recientemente. 
No le gustaba nada el dualismo de Descartes. 

Margaret era materialista, algo muy insólito en su época. «La 
naturaleza es material, o corpórea, al igual que lo son todas las 
criaturas, y lo que no es material no es parte de la naturaleza ni 
pertenece a ella». [281] 

Pero la materia, según ella, no era algo inerte sino orgánico, incluso 
inteligente. Se remonta a Epicuro para decir que «es poco probable 
que la sustancia de la materia infinita sea un número infinito de 
elementos pequeños que se mueven al azar y componen todas las 
criaturas, y que el azar produzca todo cuanto existe con tal orden y 
método, a menos que cada uno de esos átomos sea animado y como 
tal tenga movimiento, sentido y razón, vida y conocimiento».[282] Y 


también: «Todos los cuerpos en la naturaleza son inteligentes y 
perceptivos»,[283] siendo la mente «la materia más pura, simple y 
sutil que existe en la naturaleza».[284] 

Eso contradecía todos los principios que imperaban en la época, 
según los cuales la materia pertenecía a un rango inferior, pasivo e 
inerte, mientras que el alma era la sede de la inteligencia y, para los 
mecanicistas, incluso de las sensaciones. 

«Yo pregunto a aquellos que dicen que el cerebro no tiene sentidos, 
ni razón, ni movimiento, ni percepción, sino que todo eso procede de 
un principio inmaterial, de un espíritu incorpóreo, diferente del 
cuerpo, que es el que mueve y activa la materia corporal, ¿cómo 
puede estar confinado un espíritu que no tiene dimensiones en un 
cuerpo material?».[285] Lo mental es un grado de la materia, no una 
sustancia distinta de ella. El hecho de que la percepción racional sea 
más pura y sutil que la sensible ha causado «que muchos crean que es 
inmaterial, como si fuese algún tipo de dios, cuando no es más que un 
movimiento o percepción figurativo puro, fino y sutil».[286] 

Siendo corpórea la mente, decía, podrán encontrarse remedios para 
las enfermedades que la afectan. Es posible que hubiera leído los 
razonamientos de Hipócrates sobre la que llamaban en su época la 
«enfermedad sagrada», la epilepsia, que, a pesar de ser considerada en 
la antigua Grecia como una enfermedad causada por los dioses, él 
entendió como una enfermedad del cerebro. «¿No veis cómo la 
nutrición, la edad o las lesiones en el cerebro afectan el ánimo y las 
funciones cognitivas de las personas?». 

Los átomos animados sobre los que escribió Margaret en 1663 
podrían ser los elementos constitutivos del planeta que describió 
Humboldt en 1850 como «un conjunto natural animado y movido por 
fuerzas internas», [287] ideas de las que se nutre a su vez la hipótesis 
de Gaia, la Tierra como organismo vivo, que propuso Lovelock en 
1969. 

Todo lo material está dotado de mente, escribía también, aunque es 
diferente la mente de una piedra de la mente humana, pero eso no 
significa que una sea superior a la otra. Cada criatura es perfecta en su 
tipo y ninguna tiene supremacía frente a las demás. No existe 
jerarquía en el mundo natural. 


Aunque pertenecía a una familia con buena posición social, Margaret, 
la menor de ocho hermanos, no recibió educación reglada, excepto la 
propia de las mujeres de la época: lectura, escritura, canto y danza, 
pero aprovechó las bibliotecas que estaban a su alcance y la 
disposición a enseñarle de uno de sus hermanos, erudito en lenguas y 


filosofía, y uno de los futuros fundadores de la Royal Society. 

Margaret se buscó la vida desde muy joven. Salió de su casa de una 
de las maneras posibles: hacerse camarera de la reina. Tras ser 
derrotada la monarquía en Inglaterra en 1644, la reina, de origen 
francés, optó por refugiarse en la corte de Luis XIV, y Margaret, 
naturalmente, la acompañó. Allí conoció al que enseguida sería su 
marido, sir William Cavendish, marqués de Newcastle, cuando ella 
tenía veintidós años y él cincuenta y tres. El matrimonio vivió aquellos 
tres años de exilio entre París y Amberes. Sir William, un hombre 
culto con aficiones científicas que poseía telescopios, aparatos de 
alquimia y otros instrumentos, actuó en estas ciudades como una 
especie de mecenas, organizando reuniones con filósofos y hombres de 
ciencia, en lo que se conoció como el Círculo de Newcastle. 

Margaret Cavendish (antes Margaret Lucas) era  intrépida, 
inesperada, curiosa, y en aquellos encuentros conoció, directa o 
indirectamente, a varios intelectuales como Hobbes, Mersenne, 
Gassendi y puede que a Descartes, y allí escuchó —posiblemente no se 
dignaban a hablar con ella— conversaciones sobre los temas 
candentes del momento. 

A su regreso a Inglaterra, comenzó un periodo de estudio 
sistemático de la filosofía natural contemporánea, ayudada por su 
esposo y su cuñado, un cualificado matemático, con la idea de dar a 
conocer más adelante sus propias conclusiones. 

Margaret quería escribir y publicar, y comenzó por lo que escribían 
las mujeres: poesía. Pero en lugar de hacerlo de forma anónima, como 
era habitual entre las poetas, o de utilizar un pseudónimo, firmó con 
su propio nombre. «¿Cómo es posible que el marido se lo consienta?», 
decían muchos dentro y fuera de los círculos aristocráticos. Pero eso 
solo fue el principio. Pronto se atrevió con lo que parecía su interés 
principal: la interpretación del mundo y de la naturaleza. Estudió las 
ideas vigentes sobre dióptrica, hidrostática, magnetismo; leyó textos 
de Hobbes, Descartes, Galileo, Harvey; examinó el trabajo 
experimental de Boyle y Hooke. A los autores antiguos solo los pudo 
conocer indirectamente, pues no sabía latín ni griego. 

Cuando se sintió más segura de sí misma, decidió criticar algunas de 
las ideas que habían expresado sus contertulios europeos y que, 
cuando las oyó por primera vez, no fue capaz de rebatir. Lo hizo en 
forma de cartas a una mujer ficticia, y las publicó casi veinte años 
después de aquellas reuniones bajo el título Cartas filosóficas, modestas 
reflexiones sobre ciertas opiniones de filosofía natural sostenidas por 
algunos autores famosos y muy leídos de nuestra época. 

A partir de entonces escribió varios tratados de filosofía natural y 
experimental en los que expuso los fundamentos de su sistema de la 
naturaleza. En cuanto a la metodología, pensaba que la ciencia debía 


basarse sobre todo en observaciones y quizá en algunos experimentos 
muy selectivos, pues difícilmente podían reproducir lo que sucede en 
el mundo natural. Tampoco era partidaria del uso de instrumentos 
como el telescopio o el microscopio, pues creía que alteraban la 
realidad y distorsionaban el conocimiento. 

En su novela de ciencia ficción,[288] dice: «La naturaleza os ha 
dotado con unos sentidos y un raciocinio más precisos que los que la 
técnica ha dado a vuestras lentes; pues estas no son sino embusteras 
que jamás os llevarán a conocer la verdad [...]. Mejor podréis 
observar el movimiento de los cuerpos celestes con vuestros ojos 
naturales que con lentes artificiales». [289] 

Sobre su propia obra decía que, al ser nueva su filosofía y solo dada 
a conocer recientemente, era posible que pasara desapercibida, pero 
que, si Dios lo permitía, quizá sería reconocida y comprendida en 
tiempos venideros.[290] No obstante, a los cuarenta y cuatro años, 
cuando ya había publicado la mayor parte de sus libros, la Royal 
Society la invitó a participar en una de sus sesiones científicas, un 
hecho bastante insólito al tratarse de una mujer y que implicaba un 
cierto reconocimiento a su trayectoria. 

Samuel Pepys, que escribió un diario privado en la década de 1660, 
[291] la época en que publicaba Margaret, decía de ella que estaba 
loca, que era engreída y ridícula. Otros contemporáneos se referían a 
ella como Mad Madge (la Loca Marga).[292] También afirmaban que 
sus libros eran diez veces más extravagantes que su ropa. Y, 
naturalmente, la criticaban por publicar tantos. Pero ella contestaba: 
«Puesto que todas las acciones heroicas, los empleos públicos, tanto 
civiles como militares, los alegatos elocuentes, están negados para mi 
sexo actualmente, se me debe dispensar el que haya decidido escribir 
tanto». [293] 

A partir de los años setenta del siglo Xx se empezó a interpretar 
como negligencia hacia las mujeres el olvido en que había caído 
Margaret Cavendish, así como algunas de las opiniones vertidas sobre 
ella.[294] En las décadas sucesivas distintos autores han reivindicado 
la originalidad de su visión orgánica de la materia o su materialismo 
animista, tan opuesto a la concepción de Descartes, [295] así como su 
idea de que las partes de ese organismo continuo que es la vida 
planetaria no son autosuficientes, sino que su existencia y propiedades 
dependen de su relación con el resto y con la totalidad de la 
naturaleza. Una verdadera precursora de la ecología. 


10 
OLD MASTER OF THE UNIVERSE 


Por qué la manzana es la fruta mitológica por excelencia, no lo 
sabemos, pero lo cierto es que aparece con mucha frecuencia en todo 
tipo de relatos: la de Adán y Eva, que llevó a la pérdida del paraíso; la 
que lanzó Eris al suelo en medio de una boda, que fue causa indirecta 
de la guerra de Troya; las que rescató Heracles en el jardín de las 
Hespérides; la que atravesó con su flecha Guillermo Tell a escasos 
centímetros de la cabeza de su hijo, y la que, con su oportuna caída, 
iluminó la mente de Newton e hizo surgir la teoría de la gravitación 
universal. 

En este último caso, el mito impregnó la ciencia, pero no resulta 
difícil rastrear el origen de semejante oxímoron. Es histórico que, 
durante el curso 1665-1666, una gran epidemia de peste obligó a 
cerrar la Universidad de Cambridge, en cuyo Trinity College estudiaba 
a la sazón un joven Isaac Newton que, como el resto de compañeros, 
se vio obligado a marcharse a su casa, en el campo, por largo tiempo. 
Fue Voltaire quien en sus Cartas filosóficas, publicadas poco después 
de la muerte de Newton, hizo referencia a dicho periodo y, diciendo 
recoger una historia que le contó la sobrina del científico, la adornó 
para hacerla atractiva y escribió: «Un día, cuando paseaba por el 
jardín y veía caer la fruta de un árbol, se dejó llevar por una 
meditación profunda sobre la fuerza de la gravedad, de la que todos 
los filósofos han buscado en vano la causa durante tanto tiempo, y de 
la cual el vulgo ni siquiera ha sospechado su misterio».[296] A partir 
de ahí elaboró un soliloquio en el que Newton hacía derivar de la 
fruta caída toda la teoría de la atracción entre los cuerpos celestes. 
Veinte años más tarde se publicó una biografía de Newton que 
especificaba la naturaleza de la fruta caída.[297] Lo que parece cierto 
de todo esto es que aquel periodo alejado de las aulas fue 
enormemente fructífero para la creatividad del joven genio, lo que 
debería servir como objeto de reflexión para fomentar la humildad en 
muchos académicos. 

Newton ha pasado a la historia como uno de los científicos que más 
influencia ha tenido en la evolución del conocimiento occidental. Su 
teoría de la gravitación universal, recogida en sus Principios 
matemáticos de la filosofía natural, que daba cuenta del movimiento de 
los planetas del sistema solar de acuerdo con las leyes de Kepler, [298] 
fue suficiente durante más de dos siglos para explicar y predecir 


también otros numerosos fenómenos, desde la trayectoria de un 
cometa hasta el desplazamiento de un proyectil o de cualquier objeto 
volador. Pero no solo se ocupó de la gravitación, también abordó otros 
problemas, algunos de los cuales pudo resolver. Descubrió, a la vez 
que Leibniz, los principios del cálculo diferencial y elaboró teorías 
sobre las mareas, la óptica o la naturaleza de la luz, entre otros temas. 

Si bien la teoría de la gravitación universal predecía con gran 
exactitud los fenómenos observables en su época, lo que debería dejar 
bastante satisfecho a su autor, este era incapaz de comprender cómo 
un cuerpo podía actuar a distancia sobre otro con el que no establecía 


ningún contacto. Así lo confesaba en una carta a Bentley: [299] 
No puedo concebir que la materia inanimada, sin la mediación de algo más, algo 
no material, opere sobre y afecte a otra materia sin que exista contacto entre 
ambas [...]. Esta es una razón por la que no quiero que se me adscriba la 
gravedad innata. Que la gravedad sea innata, inherente y esencial a la materia, de 
manera que un cuerpo pueda actuar sobre otro a distancia y a través del vacío, sin 
mediación de nada más a través de cuya acción y fuerza se transmita de uno a 
otro, es algo que me parece enormemente absurdo. 
Y en otra a Boyle[300] dice: «Lo cierto es que mis nociones sobre este 
tipo de cosas no me dejan satisfecho y por eso soy reacio a 
comunicarlas a otros, especialmente en temas de filosofía natural, 
donde se puede fantasear sin límite [...]. Supongo que existe una 
sustancia etérea que se difunde por todas partes, capaz de contraerse y 
dilatarse, muy elástica, bastante parecida al aire, pero más sutil». Un 
poco más adelante, se atrevió a aventurar que 
hay un cierto espíritu sutil que penetra todos los cuerpos, por cuya fuerza y acción 
las partículas de los cuerpos se atraen unas a otras en distancias cortas y se 
cohesionan si están contiguas; y los cuerpos eléctricos[301] operan a mayores 
distancias, ya sea atrayendo o repeliendo los corpúsculos vecinos; y la luz se 
emite, se refleja, se refracta [...], y los sentidos se excitan y los miembros de los 
cuerpos de los animales se mueven a voluntad por las vibraciones de ese espíritu, 
propagadas a lo largo de los nervios, desde los órganos de los sentidos hasta el 
cerebro y desde él hasta los músculos. [302] 


Sin embargo, reconocía que no disponía de experimentos suficientes 
para definir las leyes por las cuales este espíritu eléctrico y elástico 
operaba. 


En los Principios, Newton indica algunas reglas básicas que debe seguir 
la ciencia, entonces conocida como filosofía natural.[303] La primera 
de ellas es una versión algo más elaborada de la máxima metodológica 
atribuida a Guillermo de Ockham, popularmente conocida como «la 
navaja de Ockham», según la cual, en igualdad de condiciones, la 
explicación más simple de un fenómeno suele ser la correcta. Newton 
la expresa diciendo: «No debemos admitir para los fenómenos 
naturales más causas que aquellas que son verdaderas y suficientes 


para explicarlos. Pues la naturaleza nada hace en vano y gusta de la 
sencillez». Defiende la experimentación como única herramienta de 
conocimiento: «Conocemos las cualidades de los cuerpos solo 
mediante experimentos [...] a cuyas evidencias no debemos renunciar 
por perseguir sueños o vanas ficciones». También: «El método correcto 
para indagar las propiedades de las cosas es deducirlas de los 
experimentos [...]. Lo que hay que examinar es si los experimentos 
propuestos prueban toda la teoría a la cual se aplican o si hay que 
proseguir con otros que la teoría sugiera». Y considera que las 
verdades científicas son provisionales: «En filosofía experimental 
debemos considerar como proposiciones verdaderas, o muy próximas 
a la verdad, las inferidas por inducción a partir de los fenómenos, 
prescindiendo de cualquier hipótesis contraria imaginable, hasta que 
aparezcan otros fenómenos que las hagan más precisas o sujetas a 
excepciones». 


Newton tuvo una difícil integración en el mundo científico organizado 
que daba sus primeros pasos a través de las sociedades científicas y las 
revistas que publicaban —Philosophical Transactions en Inglaterra y 
Journal des Savants en Francia—, formalizando un nuevo concepto de 
ciencia como actividad colaborativa... o competitiva, pero en un ring 
común. El artículo era una forma de comunicación inmediata de unos 
resultados experimentales o de una interpretación preliminar de 
experimentos propios o ajenos. Una vez que se publicaban, los 
resultados pasaban a ser de dominio público, al uso de cualquiera que 
lo deseara. Las cartas entre científicos se solían intercambiar a través 
de las revistas, o a veces en privado, actuando como mediador alguno 
de los editores. En una de estas cartas Newton especifica que, puesto 
que la disputa establecida no era sobre ningún razonamiento, sino 
porque su corresponsal dudaba de la veracidad del resultado de un 
experimento, no cabía discusión posible, y que, sospechando que su 
interlocutor no había intentado reproducirlo, lo anima a hacerlo o, si 
ya lo había hecho, a repetirlo. 

En general, a Isaac Newton no le fue fácil la comunicación 
científica. Con Robert Hooke, con quien colaboró al principio, tuvo 
serias disputas sobre óptica y gravitación, así como con Leibniz sobre 
la primacía en sus hallazgos matemáticos. Tardó veintidós años en 
publicar sus Principios y, cuando lo hizo, no los presentó de forma 
sencilla, resultando arduos de leer e interpretar incluso para el 
presidente de la Royal Society, según se deduce de su 
correspondencia. Afortunadamente, el matemático Leonhard Euler, 
que tenía veinte años cuando murió Newton, contribuyó mucho a 
hacer accesible su trabajo, organizando los cálculos y las 


formulaciones matemáticas en el formato en el que hoy se utilizan. 
[304] Por su parte, la matemática y física Émilie du Chátelet (antes 
Émilie Le Tonnelier de Breteuil) tradujo del latín al francés los 
Principios, añadiendo explicaciones y comentarios que facilitaban la 
comprensión.[305] 


Con el paso del tiempo, se observó que en la fórmula que sintetizaba 
la teoría de la gravedad había un estrecho resquicio, pues la 
trayectoria real de Mercurio sufría una pequeñísima desviación 
respecto a lo calculado al aplicarla. Y fue por ese resquicio por el que 
se coló, dos siglos más tarde, la mente fluida de Einstein, quien, 
considerando la gravedad ya no como una fuerza de atracción sino 
como un efecto de la curvatura del espacio-tiempo, al elaborar su 
teoría de la relatividad no solo daba cuenta del mínimo error de 
Newton, sino que explicaba los nuevos fenómenos observados fuera 
del sistema solar, en un universo de dimensiones y niveles de 
gravitación considerablemente mayores que los que se podían 
concebir a finales del siglo XvH1.[306] La fórmula de Newton dejó de 
ser universal, pero mantuvo su validez dentro de los rangos de 
distancias y fuerzas gravitacionales con los que contaba cuando se 
creó, es decir, pasó de la universalidad a los límites del «mesomundo». 
[307] 


Pero Isaac Newton no era un hombre de una sola pieza. 

Varios de sus escritos sobre física llevan el sello de sus 
preocupaciones teológicas, incluidos los Principios matemáticos de la 
filosofía natural, que terminan con un capítulo dedicado a Dios. En el 


escolio, Newton escribe: 

Este elegantísimo sistema del sol, los planetas y los cometas solo puede originarse 
en el consejo y dominio de un ente inteligente y poderoso [...]. Este rige todas las 
cosas, no como alma del mundo, sino como dueño de los universos. Y debido a esa 
dominación, suele llamársele señor dios, pantocrator, o amo universal [...]. Toda 
esa diversidad de cosas naturales, que hallamos adecuadas a tiempos y lugares 
diferentes, solo puede surgir de las ideas y la voluntad de un ente que existe por 
necesidad. 


El químico Robert Boyle, algo mayor que Newton, dejó a su muerte 
una suma de dinero para que fuera empleada en la lucha contra el 
ateísmo. El clérigo Bentley, director del Trinity College de Cambridge, 
al que había pertenecido Newton, organizó entonces unas «Lecciones 
Boyle» para llevar a cabo el encargo. En busca de un contenido 
adecuado para sustentar sus conferencias, acudió a los Principios de 
Newton, de los que seguramente había leído solo el escolio final. 
Como el texto era casi ininteligible, Bentley preguntó a un matemático 


cómo debía prepararse para comprenderlo, y este le trajo tal cantidad 
de libros que desistió y acabó llamando directamente a Newton. Este, 
en una serie de cartas, trató de explicarle algunos experimentos y de 
aclararle las dudas que le iban surgiendo. Finalmente, Bentley escribió 
sus sermones, que predicó en varias iglesias británicas, entre ellas St. 
Martin in the Fields, en Londres, bajo el título «Refutación del ateísmo 
basada en el sistema del mundo». En algunas de las cartas 
preparatorias, Newton escribió a Bentley: «Sobre por qué existe un 
cuerpo en nuestro sistema capaz de dar luz y calor al resto, no 
conozco otra razón más que porque el autor del sistema lo creyó 
conveniente»; «El marco del sistema solo se puede atribuir a un agente 
inteligente [...]. La rotación diurna de los planetas no es consecuencia 
de la gravedad, sino que requiere una mano divina que se la 
imprima». La ciencia sustituyó en aquellos sermones al discurso 
teológico o a la inspiración bíblica en la lucha contra el ateísmo. 

Newton también escribió abundantemente sobre temas religiosos no 
relacionados con la ciencia. Como protestante, estuvo interesado en la 
interpretación de la Biblia y se pensaba elegido por Dios para revelar 
la verdad sobre cómo habían de ser interpretadas las profecías. 
Consideró que algunas se referían a la caída de la Iglesia católica o a 
lo que ocurriría tras la segunda venida de Jesús al mundo. 
Observations upon the Prophecies of Daniel, and the Apocalypse of St. 
John es uno de sus estudios de este tipo. Aun así, no era un fiel al uso, 
sino que en su religión era herético, pues rechazaba el dogma cristiano 
de la Trinidad, a pesar de haber pertenecido durante años al Trinity 
College de Cambridge. 


En 1936 se armó cierto revuelo en Londres porque hubo noticias de 
que Sotheby's sacaba a subasta una serie de manuscritos inéditos de 
Newton. El conocido economista John Maynard Keynes, estudioso del 
personaje desde hacía años, consiguió adquirirlos. Entre ellos había 
cientos de páginas con transcripciones de maestros alquimistas 
antiguos y con anotaciones del propio Newton, así como con sus 
observaciones y experiencias sobre alquimia realizadas, al parecer, en 
un pequeño cobertizo en el jardín trasero de su casa, todo ello en la 
jerga simbólica, hermética y enigmática propia de una disciplina en 
aquel momento prohibida y que ya entonces se consideraba 
perteneciente a otra época. Se mezclaban en dichos papeles el 
conocimiento artesanal con las especulaciones filosóficas, entreveradas 
de alegorías y juegos de palabras. 

Estos escritos, que lo acreditan como «el alquimista más completo y 
erudito de su época» según uno de sus biógrafos, o como «no el primer 
racionalista, sino el último de los magos» en opinión de Keynes, se 


encuentran depositados en la Royal Society de Londres, de la que 
Newton fue presidente durante cierto tiempo. 

Algunos autores reivindican —no sabemos si para rehabilitar a 
Newton o el pensamiento mágico— la alquimia como precursora de la 
química. Y es verdad que los alquimistas descubrieron propiedades de 
algunos elementos y de sus combinaciones que fueron transferidos a la 
química. No obstante, el hermetismo, la simbología, los conceptos 
cabalísticos, el ocultismo, etc., hacen que la alquimia no se pueda 
considerar parte de la ciencia. De hecho, Newton separó radicalmente 
su actividad como alquimista de la que llevaba a cabo como científico, 
hasta el punto de mantener oculta la primera tras el pseudónimo 
Jeova Sanctus Unus,[308] con el que firmaba sus escritos secretos. 
Cuando los miembros de la Royal Society descubrieron, ya en el siglo 
XIX, que algunos de los escritos publicados bajo este pseudónimo eran 
en realidad de Newton, lo ocultaron, posiblemente para no alterar la 
visión que se tenía de él como racionalista. 


Isaac Newton fue un hombre solitario. Tuvo una infancia difícil. 
Desterrado por su padrastro del hogar familiar y criado por sus 
abuelos, su madre pretendió que al terminar la escuela se ocupara de 
sus propiedades en el campo, e hicieron falta influencias externas para 
que se le permitiera acudir a la universidad. Voltaire dice de él: «A lo 
largo de una vida tan larga no tuvo ni pasión ni debilidad; nunca se 
acercó a ninguna mujer: esto me ha sido confirmado por el médico y 
el cirujano en cuyos brazos murió».[309] Según algunos de sus 
biógrafos, ya cerca de la cincuentena tuvo una relación sentimental 
con el también científico suizo Nicolas Fatio de Duillier. Coincidiendo 
con el final de dicha relación, Newton experimentó una crisis vital que 
lo alejó de la actividad científica que lo había ocupado en los últimos 
treinta años, para pasar los treinta siguientes como director de la Casa 
de la Moneda inglesa y autor de textos administrativos y religiosos. 
Sus colegas académicos corrieron la voz de que la crisis de Newton se 
debió a un envenenamiento por el mercurio que utilizaba en sus 
experimentos, pero quizá era un encubrimiento para soslayar el gran 
tabú que representaba en la época la homosexualidad. 

Científico notabilísimo, alquimista encubierto, religioso herético, 
administrador celoso, colega conflictivo y homosexual reprimido, 
Isaac Newton fue, sin ninguna duda, una caja de sorpresas. 


11 
LA NUEVA NATURALEZA 


Hacía tiempo que no se veía ajetreo tal en el puerto de La Coruña. Era 
el mes de junio de 1799 y una fragata que hacía la ruta de Indias 
estaba preparándose para partir. Pero lo que despertaba la curiosidad 
especialmente ese día era una pareja de hombres rubios, muy bien 
vestidos y con pinta de extranjeros que vigilaban con gran interés 
cómo se cargaban una serie de baúles y de cajas en los que debían de 
llevar objetos muy valiosos y delicados. 

—¡Son muy guapos! —decía una adolescente que vendía golosinas 
en un canasto. 

— ¡Y deben de ser muy ricos! —le contestaba su compañero, que 
llevaba varios pajarillos en una jaula. 

Alexander von Humboldt y su compañero, Aimé Bonpland, 
emprendían un viaje que duraría cinco años. Las numerosas cajas de 
madera estaban forradas de terciopelo y contenían instrumentos de 
precisión que habían sido cuidadosamente elegidos, o incluso 
mandados a fabricar, en distintos lugares de Europa y con los que 
pretendían medir los fenómenos naturales en un territorio aún virgen 
y salvaje, muy diferente del domesticado paisaje europeo. Los baúles 
estaban llenos de frascos vacíos para recoger muestras, papeles para 
secar plantas, instrumental, herramientas, etc. 


No había resultado fácil para Alexander llegar a esa situación. Había 
sido lo que hoy llamaríamos un niño hiperactivo. Prestando atención a 
muchas cosas al mismo tiempo, hablando mucho y muy rápido, tuvo 
un difícil encaje en los colegios a los que lo llevaba su madre —su 
padre había muerto muy pronto—, cuyo objetivo era hacer de sus dos 
hijos altos funcionarios del Estado prusiano. Pero Alexander no se 
parecía a su hermano mayor, Wilhelm, que sí cumplió las expectativas 
maternas. Lo único que ansiaba era salir de su casa, de su ciudad, de 
Prusia, y conocer mundo, pero no le dejaban hacerlo. Con veintidós 
años, y a instancias de su madre, comenzó a trabajar como inspector 


de minas, pero al tiempo que inspeccionaba adquiría conocimientos de 
mineralogía y geología, o inventaba artilugios para mejorar las 
condiciones de trabajo de los mineros. Sin embargo, todo aquello lo 
deprimía y sufría con frecuencia fiebres y trastornos nerviosos. 

Alexander estaba convencido de que la materia no era inerte como 
decían los cartesianos, que aún tenían adeptos en los círculos de la 
filosofía natural. Y no estaba de acuerdo en que su estudio pudiera 
dividirse en disciplinas independientes, como estaba ocurriendo en ese 
momento. Por eso acudía a textos de botánica, geología, zoología, etc., 
con la idea de buscar sus interconexiones, o al menos de ser capaz de 
detectarlas cuando pudiera enfrentarse al estudio directo de la 
naturaleza. Quería observar y experimentar, pero para ello necesitaba 
viajar a lugares en los que las condiciones naturales fueran diferentes 
a las de la ordenada Prusia, en los que se pudiera encontrar con 
nuevos paisajes y con criaturas desconocidas y estudiarlas no a través 
de los libros, sino directamente. 

No fue hasta que su madre murió y recibió una cuantiosa herencia 
cuando pudo hacer lo que siempre había deseado: irse lejos de Prusia, 
incluso de Europa, y estudiar la naturaleza no a través de grabados y 
láminas, ni mediante las curiosidades de los coleccionistas, sino en los 
grandes espacios naturales, de forma directa. Tenía treinta años. 


Me gusta encontrar paralelismos entre científicos que no tienen en 
común época ni país, cuyo único vínculo es el de su dedicación a la 
ciencia en cualquiera de sus ramas. Y precisamente uno de los que 
más me han llamado la atención es el que relaciona a Humboldt con 
Demócrito. Investigadores curiosos de la naturaleza, procedían ambos 
de familias con propiedades y recursos que heredaron siendo jóvenes. 
Uno y otro decidieron emplear su fortuna en emprender un largo viaje 
de exploración y aprendizaje por tierras muy lejanas. Los viajes 
duraron años, tantos como les permitieron sus recursos. Y, al regresar, 
vivieron el resto de sus vidas con sencillez y con la ayuda de un 
hermano que —probablemente más asentado en la realidad 
socioeconómica de la familia— siempre estuvo pendiente de ellos. 
Buscando y rebuscando en libros y páginas web si alguien se había 
ocupado de estas coincidencias, me alegró descubrir una cita —solo 
una cita— de Nietzsche que decía: «Demócrito, ese Humboldt del 
mundo antiguo».[310] Es probable que Nietzsche no se refiriera a las 
circunstancias personales de uno y otro, sino quizá a la renovación 
que ambos supusieron en su momento de la idea de la naturaleza, o a 
la tendencia a explicar fenómenos en apariencia distintos por causas 
comunes o interrelacionadas, o a la investigación infatigable de las 


causas o a su pulsión de saber y al gozo del desvelamiento.[311] En 
cualquier caso, son muchas coincidencias con veintitrés siglos de por 
medio. 


La preparación del viaje le llevó todo un año en el que acudió a varios 
países europeos para documentarse en distintas disciplinas —botánica, 
geología, química, astronomía, magnetismo— con la intención de 
«comprender el mundo de los fenómenos y de las formas físicas en su 
conexión y mutua influencia», así como para comprar o encargar 
instrumentos de medida, pues quería determinar latitudes, longitudes, 
altitudes, temperaturas, todo lo que fuera medible, analizable, 
comprobable. Para ello se hizo con barómetros, termómetros, 
microscopios, telescopios, básculas, brújulas, etc., que iba acumulando 
aun antes de saber cuál sería su destino. En ese tiempo también 
encontró un compañero de viaje: el botánico francés Aimé Bonpland. 

El estudio de plantas y animales que emprendían los naturalistas en 
aquel momento seguía criterios taxonómicos. Se trataba de clasificar 
las muestras según familias y de descubrir las especies que rellenaran 
los huecos existentes. Nada más lejos de la idea que acompañaba a 
esta expedición, que por el contrario trataba de estudiar los conjuntos 
que coexisten y las relaciones que se establecen entre sus 
componentes. O, como decía Humboldt —que no en vano estuvo 
estrechamente relacionado con los jóvenes poetas y filósofos 
románticos alemanes—,[312] de descubrir cómo «todas las fuerzas de 
la naturaleza están enlazadas y entretejidas». 

Ya antes de salir tenía claro su propósito: «Si se estudian los 
fenómenos físicos no en función de las necesidades materiales de la 
vida, sino buscando el progreso intelectual de la humanidad, se llega 
al resultado más elevado de la investigación, el conocimiento de las 
conexiones entre las fuerzas de la naturaleza, la convicción íntima de 
su dependencia mutua». [313] 

La mayor parte del mundo inexplorado se encontraba colonizado 
por europeos y, para visitarlo, era necesario contar con el permiso de 
la metrópolis correspondiente. Tras varias gestiones fallidas, llegó a 
España para solicitar a Carlos IV la autorización y documentación 
necesarias para viajar a las colonias españolas en Sudamérica. Durante 
los seis meses que duró la gestión, Alexander llevó a cabo en España 
un ensayo de lo que pretendía hacer en América. Recorrió el país y 
visitó distintas regiones, probando sus instrumentos y haciendo 
mediciones. Entre otras cosas, elaboró los perfiles topográficos de los 
Pirineos a Motril y de Valencia a La Coruña.[314] Finalmente, obtuvo 
los permisos necesarios y varias cartas de recomendación, a cambio de 


lo cual quedaba obligado a enviar muestras de flora y fauna para el 
gabinete del rey y el jardín real. 

Una vez en América había que adaptarse al territorio a explorar. 
Unas veces avanzaban con todo el cargamento en caballos, carros o 
mulas, pero otras era necesario navegar en pequeñas canoas y, en esos 
casos, la selección del material a acarrear tenía que ser cuidadosa. Y 
cuando entraban en terrenos desconocidos había que contar con 
objetos que pudieran ser intercambiados por comida o por la 
asistencia de un guía, porque el dinero allí perdía su significado. 


De aquella larga expedición se podrían destacar dos momentos que 
pueden representar dos visiones innovadoras para la ciencia. 

El primero tuvo lugar en el valle de Aragua —en la actual 
Venezuela—, donde se encuentra el lago Valencia, nombre que le 
dieron los españoles, o Tacarigua, como lo llamaban los nativos. Los 
habitantes de la zona se quejaban de que el nivel del lago estaba 
bajando y lo atribuían a un río subterráneo desde el cual el agua del 
lago se vertería al mar. De hecho, parte de las tierras cultivadas 
alrededor del lago habían estado anteriormente cubiertas por las 
aguas, decían. Humboldt observó, comprobó, midió y preguntó. 
Encontró arena fina en la parte superior de varias islas que se 
elevaban en el centro del lago, lo que indicaba que, efectivamente, 
antes habían estado sumergidas. Se informó de que en las 
proximidades habían talado bosques para cultivar las tierras y de que 
estas se regaban con el agua del lago. La pérdida de los árboles y del 
sotobosque había hecho que los suelos no retuvieran agua y que no 
estuvieran protegidos del sol, lo que aumentaba la evaporación. 
Comenzaba una nueva comprensión de los efectos de la deforestación. 
Humboldt escribe por primera vez algo que se ha repetido miles de 
veces desde entonces: 


Cuando los bosques se destruyen como han hecho los cultivadores europeos en 
toda América [...] los manantiales se secan por completo o se vuelven menos 
abundantes. Los lechos de los ríos, que permanecen secos durante parte del año, 
se convierten en torrentes cada vez que caen fuertes lluvias en las cumbres. La 
hierba y el musgo desaparecen de las laderas de las montañas con la maleza, y 
entonces el agua de lluvia no encuentra ya ningún obstáculo en su camino, y en 
vez de aumentar poco a poco el nivel de los ríos mediante filtraciones graduales, 
durante las lluvias abundantes forma surcos en las laderas, arrastra la tierra suelta 
y forma esas inundaciones repentinas que destruyen el país.[315] 


Uno de los puntos fuertes de la expedición era la subida a las 
montañas. El instrumento rey en estos casos era el barómetro, pues la 
altitud se deducía de la presión atmosférica. Se trataba de un largo 
tubo de vidrio que contenía mercurio unido a una tabla estrecha de 
madera que, al tiempo que lo protegía, mostraba una escala con los 
valores de presión correspondientes. Transportarlo a lomos de mulas 
ya era delicado, y aún más subirlo mientras se escalaba, tarea que 
corría a cargo del criado José de la Cruz. Decía Humboldt que había 
gastado sesenta veces más en proteger el barómetro que en adquirirlo. 
[316] 

El ascenso al volcán Chimborazo —aunque tuvieron que quedarse a 
unos trescientos metros de la cumbre a causa de una grieta insalvable 
— fue uno de los momentos más productivos del viaje, y puede 
simbolizar la segunda idea innovadora antes mencionada. Parece que 
fue allí, o al menos así lo cuenta Humboldt, donde tuvo la visión de 
que la naturaleza formaba un conjunto, una especie de puzle cuyas 
piezas encajaron al mirar desde el Chimborazo. Pero no fue una 
iluminación súbita. Humboldt llevaba mucho tiempo midiendo alturas 
y temperaturas, recogiendo muestras y dibujando cada planta que 
encontraba en los distintos niveles, así como reflexionando sobre la 
relación que existía entre los seres vivos y el lugar en el que se 
encontraban. Se había dado cuenta de que la vegetación dependía no 
solo de la latitud, sino también de la altitud, así como de la masa 
continental que tenía a su alrededor. Y utilizando como paradigma el 
Chimborazo por ser el más espectacular, esbozó uno de los muchos 
dibujos que lo hicieron famoso, en los que se veían secciones 
transversales de montañas y, dibujados minuciosamente o a veces solo 
escritos sus nombres, las plantas y otros seres vivos encontrados en 
cada nivel. Naturgemálde, o pintura de la naturaleza, llamó en este 
caso al dibujo de sesenta por noventa centímetros que hizo del volcán, 
en el que aparecen desde las palmeras tropicales de la base hasta los 
líquenes que bordeaban la línea de nieve, pasando por los robledales y 
helechos propios de los climas templados en las zonas intermedias, 
con columnas escritas a ambos lados con numerosos detalles. La idea 
taxonómica de la naturaleza había sido sustituida para siempre por la 
de un conjunto vivo e interconectado. «Allí —escribe— los climas, 
como las zonas vegetales cuya sucesión determinan, se encuentran 
superpuestos por pisos, y las leyes de decrecimiento del calor, fáciles 
de recoger por el observador inteligente, están escritas en caracteres 
indelebles sobre los muros de las rocas».[317] 

Disfruta de la naturaleza, pero lo hace aún más si la interpreta: «En 
el contacto con el mundo exterior, al lado del encanto que esparce la 
simple contemplación de la naturaleza, se coloca el goce que nace del 
conocimiento de las leyes y del encadenamiento mutuo de aquellos 


fenómenos».[318] Y entiende la ciencia como un camino inagotable 
en el que el asombro, como decía Aristóteles, desempeña un papel 
fundamental: 


Cierto que en medio de esta fluctuación universal de fuerzas y de vida, en esta red 
intrincada de organismos que se desarrollan y destruyen sucesivamente, cada paso 
que se da hacia el conocimiento más íntimo de la naturaleza conduce a la entrada 
de nuevos laberintos; pero esta intuición vaga de tantos misterios por descubrir, 
estimulando en nosotros el ejercicio del pensamiento, nos causa, en todos los 
grados del saber, un asombro mezclado de alegría.[319] 


Al regreso de la expedición ya era famoso en Europa. Había escrito 
cartas sin cesar informando de sus aventuras y hallazgos, había 
enviado muestras a distintos países y personas porque no sabía si 
regresaría con vida y no tenía intención de que su legado se perdiera. 
Llegó con baúles y baúles llenos de especímenes —se calcula que trajo 
unas seis mil especies de plantas, de las cuales dos mil eran 
desconocidas en las academias, y que repartió entre los científicos 
europeos—, cientos de dibujos y de cuadernos. En París lo recibieron 
como a un héroe. 

Alexander seguía dando vueltas a nuevos proyectos de viajes, pero 
su hermano le hizo ver que había gastado más de la mitad de su 
fortuna en cuatro años. Y aún quería publicar sus libros, lo que 
significaba contratar a dibujantes, cartógrafos, grabadores, etc., 
durante algunos años más. El rey de Prusia, deseoso de tener un 
científico famoso como adorno de su corte, lo llamó entonces a Berlín 
a cambio de una moderada pensión anual. Humboldt aceptó, pero no 
se lo contó a mucha gente y, en cuanto las guerras napoleónicas 
concedían una tregua, se marchaba largas temporadas a París con el 
pretexto de la publicación de sus libros. Entre las estancias en París y 
los costes de publicación, agotó el resto de la herencia. Un antiguo 
amigo de la familia le cedió una casa sencilla en las afueras de la 
ciudad donde podía escribir sin gastar mucho dinero. Allí se hizo 
construir un cobertizo todo de madera y sin ningún componente de 
metal, ni siquiera los clavos, para poder experimentar con fenómenos 
magnéticos. 

Mantuvo una gran red de corresponsales con los que intercambiaba 
información sobre diferentes disciplinas científicas. Darwin, a la sazón 
en el Beagle, hizo que le enviaran uno de sus libros a Montevideo, 
para recogerlo al pasar por aquella ciudad. Pero sus escritos inspiraron 
también a otros autores, como Goethe, Thoreau o Julio Verne, que 


incorporó sus obras a la biblioteca del Nautilus. 

Humboldt era un ilustrado y, como tal, vivió intensamente los 
fenómenos sociopolíticos de su tiempo. Asistió con esperanza, aunque 
desde la distancia, a la lucha por la independencia de Estados Unidos, 
así como a la Revolución francesa, ambas representantes de cambios 
en el orden de valores vigente con los que se sentía identificado. 
Enemigo activo de la esclavitud, criticó sin reparos la actitud de los 
españoles en su libro Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. 
Más tarde, y durante varios años, intentó hacer otro viaje, esta vez a la 
India, para lo cual necesitaba el permiso de la Compañía de las Indias 
Orientales británica, que era la que controlaba todo aquel territorio no 
solo en lo económico, sino incluso con un ejército propio. Los ingleses, 
que conocían bien a Humboldt y no querían que inspeccionara sus 
posesiones ni los métodos que utilizaban con los nativos, jamás le 
dieron la autorización. 

Frustrado el nuevo intento de viaje y agotados sus recursos, no tuvo 
más remedio que ejercer de cortesano en Berlín. Convertido en una 
figura enormemente popular, organizaba conferencias abiertas a todo 
tipo de público y por las que no cobraba nada, a diferencia de lo que 
solía ocurrir con otros científicos o literatos de la época. En esas 
condiciones, las personas que acudían lo hacían por genuino interés y, 
lógicamente, la mitad de los asistentes eran mujeres, que tenían 
vetado el acceso a universidades y sociedades científicas. 

Humboldt continuó escribiendo. Comenzó entonces la que pretendía 
ser su obra cumbre: un compendio de todas las ciencias en cinco 
volúmenes que llamó Cosmos. Pero tenía que seguir a la corte, que se 
desplazaba de palacio en palacio. De nuevo viajaba con una caravana 
de cajas en las que llevaba el material necesario para la escritura. Ya 
no eran mulas sino carruajes, no eran caminos de montaña sino los del 
reino, y no eran indios o mestizos los criados que lo ayudaban, sino 
alemanes. 

Finalmente, cumplidos ya los sesenta años, obtuvo financiación de 
Rusia para hacer una exploración por el norte de Asia. Allí llevó a 
cabo nuevos estudios sobre el clima, sobre el efecto de los bosques y el 
impacto de su desaparición. Al regresar a San Petersburgo devolvió un 
tercio del dinero que le habían dado para gastos, pidiendo que con él 
financiaran a otro explorador. 

A su regreso consiguió establecer una red de colaboración entre 
países para obtener datos de todo el mundo sobre los fenómenos 
magnéticos, pues entendía que el geomagnetismo podía dar 
información sobre lo que ocurría en el interior del planeta. Se 
consiguió poner en común dos millones de observaciones en tres años. 

El historiador de la ciencia Manuel Sánchez Ron decía hace unos 
años que Humboldt no fue un teórico que hizo avanzar la ciencia 


como lo hicieron Newton, Darwin, Maxwell o Einstein, sino una 
extraordinaria mezcla de explorador, científico empírico y recolector 
de datos.[320] Ciertamente fue explorador y recopilador, incluso 
coleccionista si se quiere, y puede que fuera solo por eso por lo que 
muchos lo admiraron y respetaron en su época. Pero Humboldt no lo 
veía así; para él la ciencia no era una agregación enciclopédica de los 
resultados que suministran los estudios específicos. Esos solo eran los 
materiales. La ciencia aspiraba a conocer la acción simultánea y el 
vasto encadenamiento de las fuerzas que animaban el universo. Y por 
eso mismo era inagotable: 


Las ciencias experimentales, fundadas en la observación del mundo exterior, no 
pueden pretender nunca el completarse; la esencia de las cosas y la imperfección 
de nuestros órganos se oponen a ello igualmente. Nunca se acabará la riqueza 
inagotable de la naturaleza; ninguna generación podrá lisonjearse de haber 
abrazado la totalidad de los fenómenos. 


La idea de que la naturaleza no estaba formada por fenómenos 
paralelos sino interdependientes dio lugar a una nueva disciplina 
biológica, la ecología, iniciada como tal apenas diez años después de 
su muerte.[321] Por otra parte, su descripción de cómo la acción de 
los humanos podía alterar el equilibrio de la naturaleza provocando 
cambios en ella, muchos de los cuales hoy sabemos irreversibles, es 
algo de lo que, si lo hubiéramos tomado más en serio, quizá no 
tendríamos que arrepentirnos. 


APÉNDICE 


Una de las cosas que hizo Humboldt cuando visitó Londres camino de 
Berlín, donde lo reclamaba el rey de Prusia como contrapartida al 
estipendio que recibía, fue visitar a Mary Somerville (antes Mary 
Fairfax y Mary Greig) y cenar con ella.[322] Mary era matemática y 
astrónoma, y en esos momentos estaba terminando la traducción al 
inglés del Traité de mécanique céleste de Laplace, quien acostumbraba a 
decir que ella era la única mujer capaz de entender sus obras y 
traducirlas. Efectivamente, el libro de Laplace fue un éxito de ventas 
en Inglaterra, según la crítica, por sus contenidos y «su buen inglés». 
Esto no tendría mayor relevancia si no supiéramos que Mary aprendió 
a leer con diez años, que no fue al colegio hasta los trece y que 
aprendió latín y griego sola, con la ayuda ocasional de un tío suyo, 


porque esas cosas no se enseñaban a las niñas. Cuando cenó con 
Humboldt ya tenía seis hijos y estaba próxima a la menopausia, lo que 
le permitió en los años siguientes escribir y publicar varios libros, 
entre ellos Sobre la conexión de las ciencias físicas. Como curiosidad 
añadida, fue en una reseña de ese libro donde se utilizó por primera 
vez la palabra «científico/a» (scientist, en inglés).[323] Poco después 
ingresó como miembro en la Royal Astronomical Society. 

A los sesenta y ocho años, mucho después de su primer encuentro 
con Humboldt, Mary publicó su Geografía física, donde, saliéndose de 
los límites de la disciplina, incluía no solo continentes y mares, sino 
también animales, vegetales, la historia del hombre desde sus 
orígenes, las naciones, las lenguas, etc., una visión integradora en la 
línea de su antiguo comensal —aunque sin haber salido de su isla— 
con la que obtuvo gran popularidad. Por esta obra recibió la medalla 
de oro Victoria de la Royal Geographical Society, y el propio 
Humboldt la felicitó desde Berlín. Cuando en 1865 John Stuart Mill 
apoyó el sufragio femenino organizando una votación masiva de 
mujeres, la de Mary, a la sazón de ochenta y cinco años de edad, fue 
la primera firma en el documento. 


12 
JANE Y MICHEL: UN CUENTO EJEMPLAR 


A los trece años, Michel, que solo había aprendido a leer, a escribir y 
las cuentas básicas en su corta asistencia a la escuela, tras varios 
trabajillos informales, consiguió entrar como aprendiz en un taller de 
encuadernación en el viejo centro de Londres. Su padre, herrero, 
necesitaba el soporte económico de sus hijos varones. 

Dos décadas antes, Jane, de quince años, se había tenido que hacer 
cargo de sus once hermanos tras la muerte de su madre. Su familia era 
rica e ilustrada, y toda la prole había recibido clases de latín, biología, 
química y dibujo. En su casa eran frecuentes las reuniones de 
científicos y literatos. 

Jane se casó a los treinta años, una edad muy tardía para la época 
que su tocaya y casi coetánea, Jane Austen, retrata en sus novelas. Su 
marido era médico y espíritu curioso. Juntos asistían a conferencias 
científicas en las que conocieron entre otros a Jenner, creador de la 
vacuna contra la viruela, a Mary Somerville, matemática y astrónoma, 
o al químico Humphry Davy, personaje algo histriónico en sus 
presentaciones que se hizo amigo de la familia. Las conferencias de 
Davy inspiraron a Jane, que, en los años siguientes, además de tener 
cuatro hijos, escribió un libro titulado Conversaciones sobre química, 
que se publicó en 1806 de forma anónima, como era costumbre 
cuando escribían mujeres.[324] Jane, en lugar de presentar los 
conocimientos de química en estilo académico, como si se tratara de 
una conferencia, procedimiento habitual de los científicos de la época, 
los expuso en forma de diálogos entre una profesora de Química y sus 
dos discípulas adolescentes. Las tres juntas hacían experimentos — 
ilustrados con los dibujos de la propia autora— cuyos resultados eran 
comentados a continuación. La fórmula fue tan novedosa y resultó tan 
atractiva que el libro pronto se convirtió en un best seller en 
Inglaterra y en Estados Unidos. A partir de la duodécima edición, el 
nombre de la autora comenzó a aparecer en la cubierta. 

Michel era un chico curioso, que aprovechaba los libros que los 
particulares mandaban a encuadernar en su taller para echarles una 
ojeada y, si los encontraba interesantes, retrasaba algo la ejecución del 
encargo para poder terminar de leerlos. El día que alguien decidió 


encuadernar allí su ejemplar del libro de Jane, Michel quedó 
fascinado. Lo leyó y lo releyó, retrasando el encargo mientras le fue 
posible, y decidió que la química era lo suyo. Quería dedicarse a 
estudiarla. 

Asistió entonces él también a unas conferencias de Davy de las que 
tomó cuidadosas notas que, una vez pasadas a limpio, encuadernó con 
esmero en el taller y envió junto con una carta al químico, solicitando 
trabajar para él, aunque reconociendo que carecía de formación. 

Davy lo entrevistó y decidió contratarlo como asistente. Michel 
tenía entonces veintiún años. Poco después, el progreso del ayudante 
se hizo tan evidente que el maestro se sintió amenazado y las 
relaciones entre ambos comenzaron a resultar difíciles, pues lo seguía 
tratando casi como a un sirviente. 

Además de ayudar a Davy, Michel comenzó a hacer experimentos 
por su cuenta. Sobre sus primeras publicaciones diría más adelante: 
«Mi miedo era mayor que mi confianza, y ambos mayores que mis 
conocimientos; nunca creí que fuera a escribir alguna vez un artículo 
científico original».[325] 

Obtuvo resultados importantes. Se dio cuenta de que se podía 
generar electricidad a partir de una fuerza magnética, de que el 
espacio no era algo neutro sino el medio en el que se generaban las 
fuerzas eléctricas y magnéticas. De esas observaciones surgió la teoría 
de campos. También publicó que las sales se descomponían 
permitiendo el paso de una corriente eléctrica. 

Sus artículos eran claros, describía minuciosamente sus 
experimentos y los dibujaba, pero nunca utilizaba ecuaciones porque 
no sabía suficientes matemáticas. Por eso fue Maxwell quien, a partir 
de los resultados de Michel y de los suyos propios, estableció las 
cuatro ecuaciones que componen la teoría del comportamiento de los 
campos eléctricos y magnéticos. 

Pero a veces investigaba también cuestiones que otros científicos 
considerarían nimias. Por ejemplo, en la época estaban muy de moda 
el espiritismo y las mesas que supuestamente se movían cuando se 
invocaban los espíritus. Michel ideó unos experimentos utilizando 
materiales muy básicos, como láminas de cristal, gomas elásticas y 
cosas de ese tipo, que demostraron que los músculos de las manos de 
los participantes eran lo primero que se activaba y que el leve e 
inconsciente movimiento de las manos era la causa del movimiento de 
la mesa y no los espíritus invocados. 

De la teoría construida a medias entre Michel y Maxwell surgieron 
inventos importantes como el generador eléctrico y sus muchos 
derivados, de los vehículos de tracción mecánica a la radio, pero ellos 
nunca patentaron nada. Habían descifrado algunas propiedades de la 
naturaleza gracias a sus experimentos y ese era el propósito de su 


investigación. 

Cuando era ya mayor, la reina Victoria le ofreció como gratificación 
una casa en Londres y el título de sir. Aceptó la casa, pero dijo riendo 
que prefería seguir siendo Mr. Faraday hasta el final de sus días. 

Y no olvidó nunca a Jane Marcet (antes Jane Haldimand). Si un 
adolescente ignorante había conseguido revelar secretos que 
cuestionaban el universo ordenado de Newton, no era menos 
sorprendente en la época que una mujer hubiera escrito un libro de 
divulgación científica protagonizado por otra mujer y dos niñas en un 
estilo rompedor, del que se calcula que se vendieron veinte mil 
ejemplares en Inglaterra y más de cien mil en Estados Unidos y que 
fue capaz de despertar el entusiasmo de aquel aprendiz, que llegó a 
ser director del laboratorio de la Royal Institution de Londres. En 
efecto, Michel Faraday invitó a Jane Marcet en varias ocasiones a sus 
conferencias, y a su muerte mostró su veneración diciendo de su libro: 
«Sentí que había conseguido un ancla en el conocimiento químico y 
me aferré a él». 

Michel tenía clara conciencia de que la ciencia era una actividad 
colaborativa: 


Todo cuanto conocemos sobre las leyes naturales es el producto de sucesivos 
esfuerzos de las mejores inteligencias a lo largo de los siglos. Tras un más rígido y 
atento examen sobre principios y ensayos, se les ha dado una expresión definitiva; 
se han convertido en nuestra verdad. Pero día tras día seguimos examinando y 
testando esas verdades. No tenemos interés en retenerlas si son erróneas; por el 
contrario, el mayor descubrimiento que puede hacer una persona es demostrar 
que una de esas leyes es errónea y su mayor honor sería ese descubrimiento. 
Porque sabemos que la ley nueva o modificada producirá nuevos resultados, 
aumentará nuestra riqueza intelectual y será una fuente abundante de nuevos 
deleites para la mente.[326] 


13 
POR LA BELLEZA DE LA CIENCIA 


Había decidido hacer la tesis doctoral con el profesor Becquerel. Le 
había impresionado la nota que había enviado a la Academia Francesa 
de Ciencias el año anterior, en la que describía la radiación que emitía 
una sal de uranio. También le gustó la forma en que lo hizo. La 
descripción de su experimento era muy sencilla: 


Se envuelve una placa fotográfica con papel negro muy grueso, de manera que la 
placa no se vele al exponerla al sol. Sobre la placa así envuelta colocamos una 
capa fina de cristales de sulfato de uranio, de fosforescencia muy viva, y se expone 
todo al sol durante varias horas. Al revelar la placa se reconoce en negro la silueta 
de la capa de uranio y, si se interpone entre ella y el papel negro una rejilla 
metálica, el dibujo de la rejilla aparece sobre el cliché. Una lámina de vidrio 
interpuesta entre la placa y la sal de uranio no altera el resultado, lo que 
demuestra que no se trata de una acción química debida a posibles vapores 
emanados de la sal de uranio al calentarse por el sol. Podemos concluir que la sal 
de uranio emite una radiación capaz de atravesar el papel opaco a la luz y de 
impresionar la placa fotográfica. [327] 


Esta breve comunicación, hecha inmediatamente después de observar 
el resultado, fue completada apenas una semana más tarde en una 
nueva presentación a la Academia. Con experimentos supletorios 
verificaba entonces, entre otras características, que la exposición a los 
rayos solares no era necesaria y que el experimento podía ser 
reproducido en la oscuridad. Reconocía que este hallazgo había sido 
casual, pues, al no haber sol en los días que siguieron, guardó la 
preparación en un cajón. Tres días más tarde se decidió a revelar las 
placas esperando obtener imágenes débiles. Por el contrario, 
aparecieron las siluetas de los cristales fuertemente marcadas. La 
intensidad de la impresión apenas se afectaba por la distancia o por la 
interposición de un cristal, pero sí por la interposición de una lámina 
de aluminio. Se trataba, por tanto, de una nueva forma de radiación. 
Esperaba poder aportar en breve más información sobre el asunto. 
[328] 


Si bien el resultado era interesante, tampoco había que despreciar la 
prontitud de Becquerel en hacer la primera notificación, pues la 
ciencia era ya en ese momento muy competitiva y además de obtener 
un buen resultado había que saber comunicarlo a tiempo para evitar 
que otros se adelantaran. Y las publicaciones eran necesarias para 
obtener recursos y poder continuar investigando. Sí, había decidido 
hacer la tesis con él. 

En ese momento, Marie Curie (antes Maria Salomea Sktodowska) 
tenía treinta años y estaba a punto de dar a luz. Llevaba seis años en 
Francia. 


El padre de Maria era profesor de física y matemáticas en Polonia, y 
su madre, que murió joven, había sido maestra y música. Varsovia 
estaba bajo dominio ruso. Los estudios en polaco eran clandestinos y 
en las universidades rusas no admitían mujeres. Maria, que se había 
declarado atea apenas adolescente a raíz de la muerte de su madre, 
quería estudiar en Francia. Su hermana también. Pero la situación 
económica era complicada. Decidieron hacer un pacto ambas 
hermanas y, mientras la una estudiaba en París, la otra trabajaría para 
cubrirle los gastos. Y viceversa. Por ese motivo, Maria Salomea no 
pudo llegar a París hasta que no tuvo cumplidos los veinticuatro años. 

En el barrio latino, en una buhardilla y comiendo en comedores 
universitarios, se sentía rara por ser mujer —solo un 3 por ciento de 
los matriculados en ciencias lo eran—, por ser mayor que la mayoría 
de sus compañeros y, en menor medida, por ser extranjera y no 
dominar aún el idioma. 

Tenía intención de regresar a Varsovia al terminar los estudios, pero 
Pierre Curie, físico, la convenció para que se quedara. Pierre y Maria 
—a partir de ese momento, Marie Curie—, ateos ambos, se casaron en 
una ceremonia civil con sus vestidos de calle. No les gustaban las 
celebraciones ni tenían más que los recursos imprescindibles para el 
día a día. 

A pesar de estar haciendo un trabajo de investigación absorbente, 
Marie se sentía en la obligación de encargarse también de las tareas 
domésticas, pues afirma: «Tras el nacimiento de nuestra hija, las 
dificultades para llevar a cabo nuestro trabajo aumentaron, ya que yo 
tenía que dedicarles más tiempo a las tareas domésticas [...] Pero 
también necesitábamos aumentar nuestros recursos para mantener a la 
familia y poder contratar a alguien que me ayudara con la casa a 
partir de ahora».[329] 

Mientras trabajaba en su tesis enseñaba ciencias en la Escuela 
Normal, en la que se formaban las mujeres que después serían 


profesoras en institutos. Pierre también daba clases en la Escuela 
Superior de Física y Química Industriales de París. 

«El estudio de este fenómeno —dice Marie refiriéndose al 
descubrimiento de Becquerel— nos pareció muy atractivo, sobre todo 
porque era algo completamente nuevo y no había nada escrito sobre 
ello. Decidí emprender esa investigación». Pero la pareja no contaba 
con ningún laboratorio. «Tenía que encontrar un lugar donde hacer los 
experimentos. Mi marido tuvo autorización para utilizar una especie 
de hangar con grandes cristaleras que era utilizado como almacén 
[...]. No se habían hecho reformas ni estaba adaptado para la química. 
Tampoco teníamos dinero».[330] Al parecer, se trataba de una antigua 
sala de disección de la Facultad de Medicina que había dejado de 
utilizarse. Era una planta baja y, al otro lado de un patio, había una 
especie de cobertizo de madera con suelo de cemento y techo de 
cristales que también utilizaban... cuando no llovía, pues entraba el 
agua por varios lugares. Algunos muebles de madera de pino, una 
estufa y una pizarra constituían todos sus enseres. Sobre una de las 
mesas, un electroscopio que habían construido Pierre y su hermano. 
«No había chimenea que expulsara los gases tóxicos que resultaban de 
los tratamientos químicos, por lo que teníamos que hacerlos en el 
patio y, cuando hacía mal tiempo, los hacíamos en el interior y 
abríamos las ventanas». 

En sus charlas con jóvenes, Marie trataba de trasmitirles su idea del 
trabajo de investigación: 


La vida de un gran científico en su laboratorio no es, como muchos piensan, un 
remanso de paz. La mayoría de las veces es una amarga batalla con las cosas, con 
lo que nos rodea y con nosotros mismos. Un gran descubrimiento no surge íntegro 
y completo de la mente del investigador como surgió Minerva de la cabeza de 
Zeus, sino que es el resultado de la acumulación de mucho trabajo preliminar. 
Entre los días productivos y fecundos se insertan otros de incertidumbre en los 
que no parece ocurrir nada y en los que incluso la materia parece hostil. [331] 


Y les advierte: «Nuestra sociedad, en la que predomina un deseo feroz 
de riquezas y de lujo, no comprende el valor de la ciencia. No se da 
cuenta de que es la mejor parte de nuestro patrimonio moral». [332] 

El proyecto de Marie era tan atractivo que Pierre se puso a trabajar 
con ella. «Tenía un deseo muy fuerte por verificar las hipótesis sobre 
el efecto del uranio, y Pierre, también muy interesado en la cuestión, 
dejó su trabajo sobre cristalografía para unirse a mí en la búsqueda de 
una sustancia desconocida».[333] 

Pronto se dieron cuenta de que algunos minerales que utilizaban 
como materia prima para obtener uranio contenían también otras 


sustancias aún más radiactivas. Así, describieron un nuevo elemento al 
que llamaron polonio y, poco después, el que sería el mayor hallazgo 
de su vida: el radio. El paso siguiente era aislar este radio y separarlo 
del resto de sustancias que formaban parte del mineral de partida para 
poder analizar sus características y propiedades. Comenzó entonces un 
problema de cantidades, pues para obtener cien miligramos de cloruro 
de radio necesitaron... ¡una tonelada de pechblenda y cuatro años de 
trabajo! Era una labor físicamente extenuante para Marie, pues se dice 
que cada día manejaba en torno a veinte kilos del material inicial, a 
partir del cual iba purificando la sustancia deseada. Afortunadamente, 
el electrómetro que había construido Pierre permitía medir la 
actividad del producto sin recurrir al proceso más engorroso de 
impresionar placas fotográficas. 

En 1903 Marie presentó la tesis doctoral y, al final del mismo año, 
recibieron ambos, junto con Becquerel, el Premio Nobel de Física. 

Marie se refería años después a su experiencia personal en el día a 
día con la ciencia: «Nunca podré expresar bien la alegría que produce 
la quietud de un ambiente de investigación, la excitación cuando 
aparece un avance y la esperanza de obtener resultados aún mejores». 
[334] Pero uno de sus comentarios no puede dejar de impresionarnos, 
visto desde los conocimientos actuales: «Una de nuestras alegrías era 
acudir al laboratorio por la noche [...]. Percibíamos por todas partes 
las siluetas débilmente luminosas de las botellas o de las cápsulas que 
contenían nuestros productos. Era una visión realmente hermosa que 
cada vez nos parecía distinta. Los tubos iluminados parecían tenues 
farolillos». Sorprende al leer ahora estas líneas la inocencia que 
desprenden. Nunca se protegieron de las radiaciones. No se 
imaginaban que aquello que les daba tanta alegría los estuviera 
matando. No era ya la exposición a los gases que les hacían abrir las 
ventanas cuando no podían trabajar en el exterior, era la energía de 
las sustancias radiactivas que los rodeaban por todas partes y que, 
según dicen algunos, a veces guardaban en tubos que llevaban en los 
bolsillos. 

Ni Marie ni Pierre buscaban una utilidad práctica en su 
investigación. Ella misma lo afirma en una conferencia que dio años 
más tarde a las alumnas de la universidad femenina estadounidense de 
Vassar con el título «The Discovery of radium», cuando dice: 


No hay que olvidar que cuando el radio fue descubierto nadie sabía que resultaría 
útil en los hospitales. Fue un trabajo de ciencia pura. Esta es una prueba de que el 
trabajo científico no debe ser considerado desde el punto de vista de su utilidad 
directa. Hay que hacerlo por sí mismo, por la belleza de la ciencia, y siempre 
habrá una posibilidad de que un descubrimiento científico pueda convertirse, 
como ha ocurrido con el radio, en un beneficio para la humanidad [...]. Pero no 


se suele reconocer la ciencia a menos que de ella se derive un provecho material. 
[335] 


Y les explica a continuación las conclusiones aún de mayor alcance a 
las que conducen sus hallazgos: 


Sabemos que el radio emite partículas con una velocidad cercana a la de la luz. 
Sabemos que los átomos de radio se destruyen cuando emiten esas partículas. De 
esta manera se ha demostrado que los elementos radiactivos se están 
constantemente desintegrando y que finalmente dan lugar a elementos ordinarios, 
principalmente helio y plomo. Esta teoría muestra que los átomos se transforman 
y no son estables como se creía antes, sino que son capaces de sufrir 
modificaciones espontáneas. [336] 


Habían trabajado juntos, cierto, pero el proyecto era de Marie, y ella 
lo distingue bien cuando escribe una pequeña autobiografía que 
acompaña a la biografía de su marido. Sin embargo, los honores, como 
era de esperar, le llegaron a él. Él obtuvo la cátedra universitaria, a él 
le concedieron premios —que en numerosas ocasiones rechazó porque 
no era amigo de honores ni distinciones—, y a él, junto con Becquerel, 
le concedieron inicialmente el Premio Nobel. Al parecer, Pierre se 
negó a aceptarlo si no era compartido con Marie. No se conocen a 
fondo las discusiones a las que tal actitud daría lugar, pero se llegó a 
una especie de compromiso: Marie también tendría el premio, pero la 
compensación económica iría al cincuenta por ciento para Becquerel y 
para el matrimonio Curie. 

Tenían indicios de que las radiaciones que estaban estudiando, y 
que recibieron el nombre de radiactivas, podían destruir células 
cancerosas y, por tanto, podrían utilizarse en el tratamiento de 
pacientes con cáncer. Pero los Curie nunca patentaron su 
descubrimiento y tampoco participaron del negocio cada vez más 
rentable que supuso la implantación de la radioterapia, aún vigente 
para el tratamiento de los tumores malignos: 


Mi esposo y yo siempre rehusamos obtener de nuestro descubrimiento ningún 
provecho material. Hemos publicado desde el comienzo, sin ningún tipo de 
reserva, el procedimiento utilizado para obtener el radio. No patentamos nada ni 
hemos obtenido ningún beneficio de ninguna explotación industrial. No 
mantuvimos en secreto ningún detalle, y ha sido gracias a la información que 
dimos en nuestras publicaciones por lo que la industria del radio se ha 
desarrollado rápidamente. Hasta el momento todos los métodos que dicha 
industria ha utilizado han sido los descritos por nosotros. El tratamiento de los 


minerales y la purificación se continúan haciendo de la misma forma en que yo lo 
hice en mi laboratorio, aunque cuenten con más recursos materiales. [337] 


Cuando les comunicaron la concesión del Premio Nobel en 1903, 
Marie estaba embarazada de nuevo, y en 1904 nació su segunda hija. 
Dos años más tarde Pierre murió atropellado por un coche de caballos. 
Marie entró en un episodio de depresión. 

Cuando se repuso, obtuvo el puesto universitario creado para Pierre, 
pero no la hicieron catedrática. El Instituto Pasteur, interesado en las 
cualidades terapéuticas de la radiactividad, consiguió en 1909 un 
acuerdo con la universidad para crear un laboratorio conjunto para 
Marie. 

No todo era ciencia. En esa época, Marie aprendió a conducir. 
También organizó junto con algunos colegas una especie de escuela 
alternativa, donde cada uno de ellos enseñaba una materia a los hijos 
e hijas de distintas edades. Las clases de ciencia siempre iban 
acompañadas de ejercicios prácticos. Consiguieron así, según cuenta 
Marie, reunir en no demasiadas clases los elementos científicos y 
literarios necesarios para obtener una cultura deseable. 

Cuando, unos años más tarde, consiguió el radio puro y determinó 
su peso molecular —lo que permitió su inclusión en la tabla periódica 
—, Marie tampoco lo patentó, sino que lo puso al servicio de la 
comunidad científica. Fue entonces nombrada miembro de las 
Academias de varios países, entre ellos Suecia y Polonia, así como de 
algunas sociedades en Estados Unidos. Pero Francia no la trató bien. 
La prensa francesa aireó una relación sentimental de Marie con un 
antiguo colaborador de Pierre. Ella era viuda y él un hombre separado 
de su mujer, pero eso bastaba para marginar a Marie. La prensa sacó a 
relucir que era extranjera —inmigrante, diríamos hoy—, atea e 
inmoral. La llamaron incluso judía, aunque no era cierto, pero hacía 
poco que se había cerrado el caso Dreyfus[338] y esa era una 
desventaja importante. En 1911 la Academia sueca le otorgó un nuevo 
Premio Nobel, esta vez de Química, «por el descubrimiento del 
polonio y del radio, por el aislamiento del radio y el estudio de la 
naturaleza y los compuestos de este importante elemento». Ella asistió 
a la ceremonia en medio del escándalo. Durante los catorce meses 
siguientes se trasladó a Inglaterra con la idea de regresar a París 
cuando el nuevo laboratorio estuviera disponible para empezar el 
trabajo. Pero eso ocurrió en 1914 y, justo entonces, comenzó la Gran 
Guerra. 

Marie conocía la importancia de los rayos X para determinar 
fracturas y localizar balas alojadas en el cuerpo de los soldados. Su 
contribución a la guerra fue diseñar unos «vehículos radiológicos», 


que contenían un grupo electrógeno —que pronto fue sustituido por 
una dinamo, para disminuir tanto el peso como los costes—, un 
aparato de rayos X portátil y los accesorios necesarios, como ella 
misma describe con todo detalle.[339] Tras recabar fondos de 
distintas organizaciones, entre ellas la Unión de Mujeres de Francia, 
pronto se creó una pequeña flota de dieciocho vehículos, cada uno 
equipado con un médico radiólogo, un ayudante y un conductor que 
acudían a los hospitales de campaña que los requerían. Ella misma, su 
hija mayor y otras personas de cuya formación también se ocupó 
personalmente formaban la tripulación no especializada de los 
vehículos. 

Marie murió a los sesenta y seis años de anemia aplásica,[340] una 
de las consecuencias de la exposición a la radiactividad. Todos sus 
enseres, cuadernos de laboratorio, libros, etc., están conservados en 
contenedores de plomo por considerarse altamente radiactivos. La 
vida media del radio es de 1.601 años. 


14 
UN LABORATORIO EN MI HABITACIÓN 


Cuando Viktor Hamburger[341] publicó su artículo en 1934, no podía 
imaginar hasta qué punto este cambiaría la vida de una joven italiana 
a la que no conocía en lo absoluto y la de él mismo. Rita leyó el 
artículo con fruición algo más tarde, mientras viajaba en tren en un 
vagón de ganado durante la Segunda Guerra Mundial, según ella 
misma cuenta.[342] 

Había terminado la carrera de Medicina y se formaba en 
neurohistología con el profesor Giuseppe Levi en Turín cuando 
comenzó en Italia la campaña antisemita. El tema de estudio del 
equipo era la diferenciación funcional y estructural de los centros y 
vías nerviosas en los embriones de pollo, en el que Rita se dedicaba a 
las estructuras y un compañero a la función. Había aprendido la 
técnica desarrollada por Ramón y Cajal para teñir y estudiar al 
microscopio las neuronas y las fibras nerviosas, e incluso la había 
mejorado un poco. Cuando la campaña se recrudeció en 1938 se 
prohibió a los judíos, entre otras cosas, enseñar o ser empleados en 
organismos públicos, entre ellos las universidades, así como ejercer la 
medicina. Tanto ella como Levi tuvieron que abandonar sus puestos y 
su profesión. 

A Rita le había costado mucho llegar hasta allí. Su padre era un 
judío laico que había inculcado un pensamiento independiente a sus 
hijos. Rita dice en su autobiografía que sus hermanos y ella eran 
«librepensadores antes de saber leer, escribir o mucho menos pensar». 
[343] A pesar de ello —y esto era frecuente en la época—, en los 
temas referentes a las mujeres su padre tenía una mentalidad 
victoriana, según la cual sus hijas, al terminar la secundaria, debían 
limitarse a esperar hasta conseguir un buen marido. Rita esperó tres 
años, al cabo de los cuales tuvo una entrevista formal con su padre 
para comunicarle su decisión de estudiar Medicina y consiguió su 
consentimiento. Los estudios de aquellos tres años perdidos fueron 
recuperados y, finalmente, a los veinte años comenzó la universidad. 

Tras aquellos arduos comienzos no era fácil abandonar. Si no podía 
ser en Turín continuaría en otro lugar. Rita se marchó a Bruselas, 
donde vivía su hermana mayor con su familia. Pero ante la amenaza 


de invasión de Bélgica por parte de los nazis, todos regresaron a Italia. 
En junio de 1940 Italia también entró en la guerra. Rita se dedicó 
entonces al ejercicio clandestino de la medicina, aunque dependía de 
un médico ario que le firmara las recetas. 

Llegó por entonces a Turín un antiguo compañero de carrera que se 
había instalado en Estados Unidos y que la instó a no abandonar la 
investigación, aunque tuviera que organizarse por su cuenta. Al fin y 
al cabo, le dijo, Cajal había hecho algo parecido, pues trabajó en 
lugares mal equipados y en ellos sentó las bases de todo lo que 
sabemos sobre el sistema nervioso de los vertebrados. ¿Organizarse 
por su cuenta? ¿Qué significaba eso? La idea quedó ahí, y poco a poco 
se fue perfilando. Se lo planteó en primer lugar a los tres miembros de 
su familia que por entonces vivían con ella: su madre, su hermano y 
su hermana gemela. Tras un primer momento de estupor, todos la 
apoyaron. 

Fue entonces cuando acudió a su mente el artículo de Hamburger 
que había leído no hacía mucho y que mostraba que la eliminación del 
primordio de un ala en un embrión de pollo producía una disminución 
importante del número de neuronas en el lado operado, de lo que 
deducía que había señales que desde las zonas periféricas llegaban 
hasta el sistema nervioso central. Rita decidió empezar por reproducir 
los experimentos de Hamburger y avanzar a partir de ellos. El tema 
era muy próximo a lo que había estado haciendo bajo la dirección de 
Levi, y las técnicas requeridas eran compatibles con su experiencia y 
con los exiguos recursos con los que podía contar. Ella era hábil en 
microcirugía, y los embriones de pollo eran fáciles de conseguir y de 
incubar a poco que tuviera una estufa adecuada. Un ingrediente no 
menos importante del entusiasmo con que acogió y desarrolló la idea 
era la perspectiva de llevar a cabo el proyecto bajo las condiciones de 
prohibición impuestas por las leyes raciales: trabajar en un laboratorio 
clandestino era doblemente emocionante. 

Se inició entonces un proceso de transformación según el cual la 
que hasta ese momento había sido su habitación habría de convertirse, 
sin dejar de ser el lugar en el que dormía, en un laboratorio de 
investigación. Consiguió una lupa de disección, dos pequeñas estufas, 
una que haría de incubadora y otra a mayor temperatura para incluir 
los cortes en parafina, un microtomo para hacer los cortes finísimos 
que debería teñir y un microscopio para ver y analizar los resultados. 
Aunque Rita no cuenta en su autobiografía cómo obtuvo el material, 
lo más probable es que alguien de la universidad la ayudara a sacar 
clandestinamente aquellos aparatos, todos de tamaño pequeño, de 
alguno de los laboratorios que habían quedado en desuso, quizá del 
suyo propio, debido a las leyes raciales. 

Cuando llevaba unos meses trabajando en esas condiciones, el 


profesor Levi, que había pasado un tiempo en Lieja, regresó a Turín. 
También se encontraba perdido, pues no podía ejercer, de modo que 
se incorporó al pequeño laboratorio improvisado, en el que pasó de 
ser maestro a convertirse en el primer y único ayudante. A falta de 
despacho propio, Levi recibía también allí a veces a antiguos 
discípulos. Rita describe a Levi como un hombre grande y gordo que 
continuamente amenazaba con destrozar cosas con sus movimientos y 
pedía disculpas. Con todo ello, la habitación-dormitorio-laboratorio- 
despacho-sala de visitas, más que a la celda de un monje, con la que 
su dueña solía compararla, debía de parecerse a veces al camarote de 
la reciente película de los hermanos Marx. [344] 

En esas condiciones, Rita descubrió que, tras la eliminación de una 
extremidad en fases muy tempranas tras la fertilización, las neuronas 
y las fibras se formaban y se diferenciaban, pero al cabo de un tiempo 
degeneraban y morían. Surgió entonces allí la idea novedosa de que 
las dianas aportaban factores de supervivencia para las neuronas que 
las inervaban.[345] Ella recapitula su experiencia así: 


Solo siguiendo hora a hora en diferentes especímenes, como en una secuencia 
cinematográfica, el desarrollo de los circuitos y centros del sistema nervioso, 
llegué a comprender el carácter dinámico de estos procesos y cómo las células 
individuales se comportan de modo semejante a los seres vivos; entendí, en fin, 
cuán plástico y maleable es el sistema nervioso. Adapta su estructura y sus 
funciones a las exigencias ambientales. 


Mientras los ejércitos alemanes avanzaban sobre Europa sembrando la 
destrucción y la muerte, Rita escribe también que ellos respondían al 
«deseo desesperado y en parte inconsciente que tenemos los seres 
humanos de ignorar lo que está sucediendo, cuando la situación es tal 
que la plena conciencia de la misma podría conducirnos a la 
autodestrucción». 

Tras el fin de la guerra, Hamburger leyó el artículo que había 
publicado Rita en una revista belga y la invitó a pasar un semestre en 
su laboratorio de St. Louis. Allí se quedó hasta su jubilación, aunque, a 
partir de cierto momento, compatibilizó su trabajo en Estados Unidos 
con la dirección de otro laboratorio en Roma, donde solía pasar seis 
meses cada año, despertando la envidia de las neurocientíficas que la 
encontrábamos año tras año en los congresos. Rita Levi Montalcini 
obtuvo el Premio Nobel de Medicina en 1986 junto con Stanley 
Cohen.[346] Viktor Hamburger, que inició la investigación, quedó al 
margen. Es algo que suele ocurrir con dichos premios, pues rara vez 
los hallazgos científicos galardonados son obra de la una, las dos o las 
tres personas que recogen el premio. La tarea colectiva que es la 


ciencia requiere el esfuerzo de muchos imprescindibles que, en la 
mayor parte de los casos, permanecen en el anonimato. 
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La «Inscripción» encontrada en la galería B de la cueva de La Pasiega, en 
Cantabria, que aquí se puede ver en fotografía y esquematizada, tiene en torno a 
20.000 años de antiguedad. Se han dado numerosas interpretaciones sobre su 
significado e intencionalidad, una de las cuales podría ser transmitir algún tipo de 
conocimiento sobre la naturaleza. 

Foto y esquema de la «Inscripción» la cueva de La Pasiega (Cantabria). C. C. y 
Hugo Obermaier / dominio público. 


En la Sima de los Huesos de Atapuerca se ha encontrado el cráneo de una niña de 
entre cinco y doce años que presenta signos de una patología rara llamada 
«Craneosinostosis». El cráneo es pequeño, asimétrico y deforme, de lo que se 
deduce que la niña sufría graves alteraciones motoras y retraso mental. El hallazgo 
indica que hace 530.000 años el Homo heidelbergensis ya cuidaba de los enfermos, 
puesto que la pequeña sobrevivió varios años. Esta información se ha obtenido 
gracias a la colaboración de las distintas disciplinas que actualmente confluyen en 
los estudios de paleontología. 

Perfiles del cráneo de Benjamina encontrados en Atapuerca. O PNAS. 


Los efectos ópticos que se pueden observar en Stonehenge durante el solsticio de 
verano o en la pirámide El Castillo de Chichén Itzá en los equinoccios sugieren, si 
bien no demuestran, que los conocimientos astronómicos han acompañado a los 
humanos desde épocas muy antiguas, para las que no existen otros tipos de 
testimonios. 
Arriba: Stonehenge en el solsticio de verano. C. C. / Andrew Dunn 
(www.andrewdunnphoto.com). 
Abajo: Chichén Itzá en el equinoccio. Dominio público. 


Este molde de piedra del tamaño de una mano está en el museo de Heraclión, 
Creta. Lo fabricaron los minoicos en el siglo xv a. C. Aunque Evans, el arqueólogo 
que lo encontró, lo interpretó como un signo de la divinidad, se trata de un predictor 
de eclipses. 

Predictor de eclipses. Museo de Heraclión, Creta. C. C. / Olaf Tausch. 


El mapa del mundo más antiguo que se conoce fue grabado en una tablilla de barro 
de unos 12 x 8 cm en Babilonia entre los siglos vin y vi a. C., conservada hoy en el 
Museo Británico. En el interior del doble círculo aparece el mundo conocido, con el 
río Éufrates y las principales ciudades mesopotámicas. Los triángulos exteriores 
corresponden a lugares míticos. 
Mapa del mundo más antiguo que se conoce, datado entre los siglos vil y vi a. C. 
Museo Británico. 


á e 
tantra ta de A e Bevo Iperemis t 
dá DVitrver ArTarcó ly 


Vitruvio, al comienzo del libro VI de su tratado De architectura, cuenta que Aristipo, 
discípulo de Sócrates, fue arrojado por una borrasca a las playas de Rodas. Al 
advertir unas figuras geométricas dibujadas en la arena, dijo a sus compañeros: 
«¡Ánimo, amigos, nada temáis, pues estos son signos humanos!». En el siglo xvi la 
escena fue representada en un grabado de Michael Burghers utilizado como 
frontispicio de forma sucesiva en el libro de los Elementos de Euclides editado por 
David Gregory, en las Secciones cónicas de Apolonio de Perge en edición de 
Edmund Halley (en la imagen) y en un tratado de Arquímedes, adaptando las figuras 
dibujadas sobre la arena al autor correspondiente. 

Frontispicio del Libro VII! de las Secciones cónicas de Apolonio de Perge editados y 
traducidos por Edmund Halley en Oxford Press en 1710. The New York Public 
Library Digital Collections, dominio público. 
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La eolípila fue la primera máquina de vapor de la historia. El fuego calentaba el agua 
del recipiente y el vapor generado llegaba hasta la esfera superior. La disposición de 
los dos tubos de escape hacía girar la esfera. El inventor de la máquina fue Herón 
de Alejandría, en el siglo 1, pero la utilizó como un simple artefacto curioso para 
llamar la atención de sus contemporáneos. 

Ilustración de la eolípila de Herón de Alejandría, extraída del Knight's American 
Mechanical Dictionary, 1876. 


El pintor holandés Pieter Lastman recreó en 1622 la escena descrita en una de las 
Cartas pseudo-hipocráticas que narra el supuesto encuentro entre Hipócrates y 
Demócrito. Los habitantes de Abdera, alarmados por la actitud del filósofo —que, 
despreciando todo tipo de bienes materiales, no paraba de reír—, creían que estaba 
loco y pidieron opinión a Hipócrates. Tras su examen, el médico concluyó: «No está 
loco, sino que es un sabio». 

Pieter Lastman, Hipócrates visitando a Demócrito. Palais des Beaux-Arts de Lille. 


La última representante de la ciencia en el mundo clásico fue Hipatia, matemática y 
astrónoma. En La escuela de Atenas, Rafael la sitúa en el grupo formado por 
Parménides, Heráclito y Pitágoras. 

Detalle de La escuela de Atenas, de Rafael Sanzio. Museos Vaticanos. 
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Hipatia murió trágicamente a manos de hordas cristianas que trataban de destruir 
cualquier vestigio de cultura pagana, lo que ha dado a su figura un aura de leyenda 
que se ha perpetuado hasta nuestros días. Dibujo anónimo del siglo xIx. 
Dibujo anónimo del siglo xix. 


Ya fuera en los scriptoria o en sus propias celdas, los monjes bizantinos de los siglos 
1x y x produjeron las últimas copias de los textos científicos griegos. En los tres 
siglos siguientes, muchas de ellas fueron borradas y sus pergaminos reutilizados 
para escribir libros de salmos o de oficios religiosos. En la imagen, scriptorium 
mozárabe de San Salvador de Tábara, siglo x. 

Iluminación que representa el scriptorium en la torre del monasterio de San Salvador 
de Tábara, en la provincia de Zamora. Incluida en el códice del siglo x conocido 
como Beato de Tábara. 
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En este códice leyeron sus salmos (líneas horizontales) sucesivos monjes antes de 
que quedara olvidado en las polvorientas estanterías de un monasterio. Hasta que 
un día un espíritu curioso advirtió que viejas líneas de palabras difuminadas y en 
lengua diferente (líneas verticales), ilustradas a veces con esquemas geométricos, 
se cruzaban perpendiculares a los salmos y hablaban de ciencia. El palimpsesto 
ocultaba, entre otras obras, el único ejemplar existente del Método de Arquímedes, 
al que su autor se refirió en varias ocasiones y del que se sentía orgulloso. La 
imagen ha sido tratada para resaltar la escritura más antigua. 

Página del Palimpsesto de Arquímedes. Museo Walters, en Baltimore, Maryland. C. C. 


Esta ilustración de un manuscrito de los Elementos de Euclides pone de manifiesto 
la existencia en la Época Medieval de mujeres matemáticas, aunque no conozcamos 
sus nombres. Los Elementos se recuperaron para la cultura occidental a comienzos 

del siglo xr a partir de una traducción del árabe al latín. 

Detalle de una iluminación del siglo xiv al comienzo de los Elementos de Euclides, en 

una traducción atribuida a Adelardo de Bath. 


El libro de Lucrecio, De rerum natura, se había perdido como tantos otros de la 
Antigúedad clásica. En el siglo xn el humanista Poggio localizó un ejemplar en un 
monasterio alemán. Mandó hacer una copia y se la envió a su amigo el también 
bibliófilo Niccoló Niccoli, el cual copió a su vez el manuscrito con su esmerada 
caligrafía y escribió al final: «explicit», para indicar que el texto estaba íntegro, y 
«lege feliciter», 'que lo disfrutes”. 

Éxcipit de De rerum natura, transcrito por Niccoló Niccoli en el siglo xm. 
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Primera página de la carta manuscrita que Roger Bacon envió al papa Clemente IV 


en 1267 acompañando al libro que este le había solicitado. Bacon recogía en dicho 
libro el saber de su tiempo junto con sus propias aportaciones y consideraciones, 
que sus coetáneos religiosos consideraban altamente peligrosas. El documento está 
recogido en la introducción de la edición de la obra de Bacon que hizo Brewer en 
1859. 
Carta manuscrita de Roger Bacon a Clemente IV de 1267. 


Oxford conservó durante mucho tiempo el estudio en el que trabajaba Roger Bacon, 
a orillas del Támesis, en el extremo de un puente de madera llamado Folly Bridge. 
Se cuenta que en la época de la Ilustración los científicos acudían a visitar el estudio 
y a honrar a su predecesor. A finales del siglo xvti el puente había sido sustituido por 
uno de piedra y el estudio se demolió para ensanchar una carretera. En 1797 un 
joven Turner pintó a partir de un grabado anterior el cuadro titulado Folly Bridge and 
Bacon's Tower, actualmente en la Tate Britain. 

J. M. W. Turner, Folly Bridge and Bacon's Tower, pintado a partir de un grabado 
anterior. Tate Britain. 
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Galileo Galilei pintado por Francesco Boschi. A la derecha, manuscrito de Galileo 
con los dibujos de la Luna observada a través de su telescopio, que se publicaron en 
1610 en su obra Siderus Nuncius o El mensajero sideral. 

Izquierda: Francesco Boschi, Retrato de Galileo Galilei. Versalles, Musée national des 
cháteaux de Versailles et de Trianon. 

Derecha: Manuscrito de Galileo con sus dibujos de la Luna incluidos en Siderus 
Nuncius, 1610. 


A la izquierda, carta que Galileo envió a su amigo Benedetto Castelli en diciembre 
de 1613, en la cual defiende que la teoría copernicana no se opone a las Sagradas 
Escrituras. En 1615 alguien hizo llegar una copia de dicha carta al papado y Galileo, 


al conocer el hecho, envió a Roma la carta que aparece a la derecha y que presentó 
como la versión correcta de la primera, atenuando algunas de sus afirmaciones. 
Ambas misivas se encuentran actualmente en el archivo de la Royal Society en 


Londres. 
Izquierda: Carta de Galileo a Benedetto Castelli en diciembre de 1613. Royal Society 
en Londres. 
Derecha: Versión de 1615 de la carta de Galileo a Benedetto Castelli. Royal Society 
en Londres. 


El impacto de las teorías heliocéntricas fue tal que en el siglo xv1 muchas personas 
se aficionaron a la astronomía. Esto tuvo su reflejo en el arte, como lo muestran 
estos ejemplos de cuadros pintados en un corto intervalo de tiempo. De izquierda a 
derecha y de arriba abajo: José de Ribera, El Astrónomo, 1638; Gerrit Dou, 
Astrónomo a la luz de las velas, 1665; Johannes Vermeer, El Astrónomo, 1668; 
Olivier van Deuren, Un joven astrónomo, 1685. 

Arriba, izda.: José de Ribera, El Astrónomo, 1638. 

Arriba, dcha.: Gerrit Dou, Astrónomo a la luz de las velas, 1665. Getty Center, Los 
Ángeles. 

Abajo, izda.: Johannes Vermeer, El Astrónomo, 1668. Museo del Louvre, París. 
Abajo, dcha.: Olivier van Deuren, Un joven astrónomo, 1685. 
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EN THE 


els of Newcaftle, 


LONDON, 


by Alec jade Year MDX. VAL | 


Margaret Cavendish en el frontispicio de su novela de ciencia ficción The Blazing 
World. La multifacética autora nunca aceptó la costumbre de su época de que las 
escasas mujeres que escribían lo hicieran de forma anónima o con el eufemismo 
«by a lady». No solo ponía su nombre, sino que se identificaba como la «tres veces 
noble, ilustre y excelente princesa, la duquesa de Newcastle». Y, por si quedaba 
alguna duda, añadía su retrato. 
Frontispicio de The Blazing World (1666), de Margaret Cavendish. 


A la izquierda, grabado que muestra a un joven Isaac Newton dispersando un rayo 
de luz solar mediante un prisma. A partir de una pintura de J. A. Houston, 1879. A la 
derecha, su casa familiar y lugar de nacimiento, en Woolsthorpe. Fue allí donde, 
durante los dos años en que la Universidad de Cambridge estuvo cerrada como 
consecuencia de una epidemia de peste, un Newton de veintidós años hizo los 
hallazgos más importantes de su carrera científica. 

Izquierda: Grabado de Isaac Newton a partir de una pintura de J. A. Houston, 1879. 
Derecha: Grabado de la casa natal de Newton. Hulton Archive. 


Las Conferencias de Navidad de la Royal Institution de Londres las inició Michael 
Faraday en 1825 y han continuado celebrándose hasta la actualidad con la única 
excepción de los años de la Segunda Guerra Mundial. Faraday, uno de los 
conferenciantes favoritos por la sencillez de sus exposiciones y el entusiasmo que 
transmitía, las impartió en diecinueve ocasiones. En la imagen, que corresponde al 
año 1856, llama la atención la cantidad de mujeres que asistían al acto. 
Conferencia Faraday en la Royal Institution de Londres, en 1856. O Album / NYPL / 
Science Source. 
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Humboldt cuenta que fue tras su ascenso al Chimborazo cuando las numerosas 


piezas del puzle que para él representaba la naturaleza parecieron encajar entre sí y 
proporcionarle una visión unitaria de esta. La idea era tan ambiciosa que quiso 
plasmarla en una pintura con sus correspondientes notas. Necesitó para ello un 

soporte de 90 x 60 cm y la llamó Naturgemálde, o «pintura de la naturaleza». 
Grabado publicado en 1806 por Alexander von Humboldt como parte del libro 
titulado Ensayo sobre la geografía de las plantas. 


Con imágenes de resonancia magnética aplicadas al cráneo del paciente Phineas 
Gage, se pudo reconstruir en 1994 la lesión que una barra de hierro proyectada 
durante una explosión produjo en su cerebro en 1848 y que le causó alteraciones en 
su conducta social que nadie entonces podía explicar. El doctor John Harlow sí 
relacionó los síntomas de su paciente con su lesión cerebral y, al no ser escuchado 
por sus contemporáneos, conservó el cráneo en la Universidad de Harvard por si en 
un futuro podría ser de utilidad, como así ha ocurrido. 

Imagen de resonancia magnética del cráneo del paciente Phineas Gage, conservado 
en la Universidad de Harvard. 


En la Escuela de Atenas de Rafael, Hipatia aparecía como la única mujer entre los 
sabios varones de la época clásica. Muchos siglos más tarde, en una famosa 
fotografía, Marie Curie fue de nuevo la única mujer entre los científicos varones en el 
congreso Solvay de 1927 sobre mecánica cuántica. En la imagen se encuentran 
también Albert Einstein, Werner Heisenberg, Max Planck, Erwin Schródinger y Niels 
Bohr, entre otros. 

Congreso Solvay, 1927. Fotografía de Benjamin Couprie, Institut International de 
Physique Solvay, Bruselas. 


Los dibujos en los que con paciencia infinita reproducía Santiago Ramón y Cajal las 


imágenes que observaba en su microscopio son un ejemplo magnífico de la emoción 
estética que puede producir a veces la ciencia. Legado Cajal (MUNCN). 
Dibujos de Santiago Ramón y Cajal conservados en el archivo de Ramón y Cajal, 
referencias n.* 3471, 3553 y 3601. Instituto Cajal / CSIC, actualmente en el MNCN. 


A la izquierda, tallos solitarios en una noche de luna... o cilios en la superficie de una 
célula pancreática a la que proporcionan sensibilidad. A la derecha, un bosquecillo 
de abedules secos... o molde de las pequeñas arterias y venas que surcan el interior 
de nuestro cerebro. Imágenes obtenidas con microscopía electrónica de barrido. 
Izquierda: Imagen de cilios en la superficie de una célula pancreática obtenida con 
microscopía electrónica de barrido, incluida en el estudio «Scanning electron 
microscopy of human islet cilia», de Alexander J. Polino, Sanja Sviben, Isabella 
Melena, David W. Pistón y Jing W. Hughes. 

Derecha: Imagen de capilares en el cerebro obtenida con microscopía electrónica de 
barrido. Alfonso Rodríguez-Baeza y Marisa Ortega-Sánchez, 2009. 


Manos dibujando, de M. C. Escher, 1948. Aunque probablemente Escher no hizo su 
dibujo con esa intención, esas manos que dibujan y son a su vez dibujadas por otras 
podrían muy bien simbolizar las relaciones que se establecen entre la ciencia y la 
cultura en cualquier sociedad humana. 

M. C. Escher, Manos dibujando. Colección particular, Italia. All M. C. Escher works O 
2021 The M. C. Escher Company. 


Este fotograma de la película de Charles Chaplin Tiempos modernos (1936) 
representa bien cómo ciertos sectores de la sociedad percibieron los riesgos del 
triunfalismo tecnológico en la primera mitad del siglo xx. 

Fotograma de Tiempos modernos, de Charles Chaplin, 1936. 


La combinación de imágenes del telescopio James Webb y del observatorio de 
rayos X Chandra ha permitido identificar un agujero negro gigante en la galaxia 
UHZ1 (flecha). Es el agujero negro más distante (o antiguo) detectado hasta la 
actualidad. La fotografía muestra un momento en el cual el universo tenía el 3 por 
ciento de su edad actual, según el modelo del Big Bang. La imagen produce en el 
profano sentimientos encontrados: de una parte, el orgullo de haber desarrollado 
una tecnología que ha permitido este avance del conocimiento; de otra, la humildad 
que provoca la conciencia de nuestra insignificancia. 
Combinación de imágenes del telescopio James Webb y del observatorio de rayos X 
Chandra, modificada por la autora. 


LA CIENCIA ES LAICA, PERO LAS PATENTES SON 
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SAGRADAS 


La ciencia se desprendió de la creencia religiosa, pero se impregnó de los intereses 
económicos de la sociedad capitalista. 
Viñeta de El Roto en El País del 6 de abril de 2021. OEl Roto, VEGAP, Madrid, 2021. 
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NOTAS 
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Las primeras huellas 


1. UNA LARGA HISTORIA 


[1]Véase Pedro Olalla, Palabras del Egeo, Acantilado, 2022. 

[2]Los datos históricos que aparecen en este libro se limitan a la cultura occidental, 
para la que disponemos de información abundante y continuada; sin embargo, 
rasgos precoces de conocimientos científicos han aparecido también en las culturas 
china, mesoamericanas o polinesia. 

[3]Elizabeth Fisher, Woman's Creation. Sexual Evolution and the Shaping of Society, 
McGraw-Hill, 1975. 

[4]Ursula Le Guin [1986], «The carrier bag theory of fiction», en Dancing at the Edge 
of the World, Grove Press, 1989, pp. 165-170. [Hay trad. cast.: «La teoría de la 
ficción como bolsa de transporte», <http:// 
filosofiacontemporaneaunlp.blogspot.com/ >]. 

[5]En 1933, la Universidad Internacional Menéndez Pelayo se inauguró con un curso 
dictado por Ortega y Gasset sobre la técnica. En su introducción, afirmó rotundo: 
«Señores: sin la técnica el hombre no existiría ni habría existido nunca». Véase José 
Sanmartín Esplugues, «La técnica y el proceso de humanización», Investigación y 
Ciencia, n.* 490, julio 2017, pp. 50-51. 

[6]Lewis Mumford, El mito de la máquina, Pepitas de Calabaza, 2013. 

[7]El Premio Nobel de Medicina 2022 fue concedido a Svante Páábo, que secuenció 
el genoma de los neandertales y demostró que se mezclaron con los sapiens europeos 
hace 60.000-50.000 años. 

[8]En el yacimiento israelí de Gesher Benot Ya'aqov se han encontrado restos de 
fuego junto a semillas, trozos de madera quemados y pedernal distribuidos en 
distintos puntos de la cueva, como si se tratara de hogares, lo que atestigua que se 
trata de fuego controlado y no fruto del azar. De la misma época, la llamada Cueva 
Negra en Murcia presenta características similares. 

[9]Las fechas aproximadas son: cueva de Chauvet, más de 30.000 años; cueva de 
Lascaux, 18.000 años; cueva de Altamira, entre 13.000 y 19.000 años; hombre león 
de Ulm, 40.000 años; venus de Willendorf, 30.000 años. Las tallas suelen ser de 
marfil o hueso, aunque la venus de Willendorf está tallada en oolita procedente de 
Italia. Fuera de Europa, en la cueva de Leang Bulu' Sipong (Indonesia) existe una 
escena compleja de caza de 44.000 años. Se han encontrado restos neandertales en 
Maltravieso (Cáceres), Ardales (Málaga) y La Pasiega (Cantabria), de 60.000 años. 
Más rudimentarias y aún más antiguas son las venus de Berejat Ram, al norte de 
Israel, de 250.000-280.000 años, o la de Tan-Tan, en Marruecos, de 
200.000-300.000 años. 

[10]Véase < https: //www-culturaydeporte-gob-es.translate.goog/mnaltamira/cueva- 
altamira/cronologia.html?_x tr sl=esée_x_trtl=en8; x_tr_hl=en8 x tr pto=sc>. 
[11]Durante mucho tiempo las pinturas rupestres que se iban descubriendo estaban 


localizadas en el interior de cuevas más o menos recónditas, por lo que se les 
atribuyó un carácter mágico o religioso. Sin embargo, recientemente han aparecido 
algunas pinturas de igual o mayor antigiiedad en exteriores, aunque por su 
exposición a las variaciones climáticas de miles de años están más deterioradas. Esto 
nos lleva a hipotetizar que estas últimas fueran las más abundantes en su momento. 
Los motivos mágicos que se asociaban a la idea del ocultamiento quedarían, por 
tanto, en entredicho. 

[12]Véase Genevieve von Petzinger, Por qué estos 32 símbolos se encuentran en cuevas 
antiguas por toda Europa [vídeo], TED Conferences, agosto de 2015, <https:// 
www.ted.com/talks/ 

genevieve von _petzinger_why_are_these_32 symbols found in ancient caves_all over_europe? 
language =es>. 

[13]Los sumerios habitaron Mesopotamia entre el IV y el III milenio a. C. 

[14]Arthur Evans, The Palace of Minos at Knossos, MacMillan, 1931, <https:// 
archive.org/details/palaceofminoscom01levanuoft/page/n591/mode/2up >. 

[15]M. Tsikritsis, E. Theodosiou, V. N. Manimanis, P. Mantarakis y D. Tsikritsis, «A 
Minoan eclipse calculator», Mediterranean Archaeology and Archaeometry, vol. 13, n.0 
1 (junio de 2013), pp. 265-275. 

[16]Homero, Odisea, Alianza, 2005, V, 271-277. Los antiguos griegos llamaban 
«ponto» al mar, pues lo consideraban un lugar de tránsito entre dos territorios. 


2. ACUMULANDO DATOS PARA EL FUTURO 


[17]En realidad debió de ser el astrónomo Eudoxo de Cnido (siglo IV a. C.) quien 
recopiló las observaciones más antiguas, y de él las tomaría Arato. Estas 
observaciones agrupaban a su vez las llevadas a cabo por varios astrónomos a lo 
largo de, al menos, decenas de años. 

[18]El periodo de oscilación del eje de rotación de la Tierra es de 25.772 años. 
[19]Bradley Schaefer, «The latitude and epoch for the origin of the astronomical lore 
of Eudoxus», Journal for the History of Astronomy, vol. 35, n.* 2 (2004), pp. 161-224; 
Sergey Zhitomirsky, «Archaeoastronomy and Aratus”' phaenomena», Astronomical and 
Astrophysical Transactions, vol. 15 (1998), pp. 293-294. 

[20]Edward Chiera, They Wrote on Clay, The University of Chicago Press, 1966, p. 
174. 

[21]Mathieu Ossendrijver, «Ancient Babylonian astronomers calculated Jupiter's 
position from the area under a time-velocity graph», Science, vol. 351, n.0 6272 
(enero de 2016), pp. 482-484. 

[22]Daniel Mansfield y Norman Wildberger, «Plimpton 322 is Babylonian exact 
sexagesimal trigonometry», Historia Mathematica, vol. 44, n.* 4 (noviembre de 2017), 
pp. 395-419. 

[23]Véase el capítulo «Así acabó Alejandría», pp. 212-216. 

[24]Plutarco, «Vida de Marco Antonio» 58, en Vidas paralelas, vol. VIL, Gredos, 
2009. 

[25]Véase Andrea Wulf, La invención de la naturaleza. El nuevo mundo de Alexander 
von Humboldt, Taurus, 2016. 

[26]Instituto Geográfico Nacional, < https: //www.ign.es/web/teoria- 
geomagnetismo >. 

[27]Donella Meadows et al., Los límites del crecimiento, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1972. Los límites del crecimiento fue inicialmente un informe encargado 
por el Club de Roma al MIT y realizado por un grupo de científicos encabezados por 
Donella y Dennis Meadows. A partir de su publicación inicial en 1972 se han hecho 


sucesivas actualizaciones. 


3. LA IMAGEN DEL MUNDO 


[28]Irving Finkel, «A join to the Map of the World: a notable discovery», British 
Museum Magazine, n.2 5 (1995), pp. 26-27. Véase también <https:// 
www.khanacademy.org/humanities/ancient-art-civilizations/ancient-near-eastl/the- 
ancient-near-east-an-introduction/a/cuneiform >. 

[29] Heródoto, Historia IV, 36, Cátedra, 1999. 

[30]Plutarco, «Sobre la cara visible de la luna» 26, en Obras morales y de costumbres 
(Moralia), vol. IX, Gredos, 2002. 

[31]El ciclo de Saturno (Crono) dura treinta años. 

[32]Los expedicionarios se dirigían desde Britania hacia unas islas situadas al oeste 
en las que durante treinta días el sol solo se ocultaba una hora, es decir, estaban al 
noroeste de Gran Bretaña en el solsticio de verano. Allí permanecían alrededor de 
tres meses esperando la época propicia en que unos vientos los conducían a su 
destino, aún más al oeste, donde servían a Crono, pudiendo regresar entonces a 
Grecia los que habían acudido en la expedición anterior si así lo deseaban. En 
Palabras del Egeo, Pedro Olalla se detiene en este relato, especialmente en algunos 
detalles que proporciona Plutarco y que, según él, le dan verosimilitud, a la vez que 
muestran el alto conocimiento geográfico y náutico que habían alcanzado los 
griegos. Olalla propone que la isla de Crono sería Terranova, basándose en la 
distancia a la que se encuentra del continente y a su latitud semejante a la del mar 
Caspio, como menciona Plutarco. 

[33]Heródoto, Historia, IV, 42. 

[34] José García Blanco, «Introducción», en Estrabón, Geografía, 1 y II, Gredos, 1991. 


Il 
Desbrozando el terreno de la ciencia 


2. LA FUERZA DEL RELATO 


[35]Giuseppe Tomasi de Lampedusa, Relatos, Anagrama, 2020. 

[36]Francois Truffaut, El cine según Hitchcock, Alianza, 2010. 

[37]Heródoto, Historia, 1, 41. 

[38] Hesíodo, Teogonía, 535; Trabajos y días, 43, Alianza, 1993. 

[39]Esquilo, Prometeo encadenado, Penguin Clásicos, 2015. 

[40]Percy Bysshe Shelley, Prometeo liberado, Hiperión, 1994. 

[41]La inscripción adjunta a la estatua de Prometeo en el Rockefeller Center de 
Nueva York en los años ochenta era un decálogo de creencias que, entre otras cosas, 
decía: «Creo que el buen uso del dinero es esencial para una vida ordenada y que la 
economía es un requisito fundamental para una estructura financiera sólida, tanto 
en el gobierno como en los negocios o en los asuntos personales». 

[42] Yuval Noah Harari, Sapiens. De animales a dioses, Debate, 2014. 


3. EL INSTINTO DE CURIOSIDAD 


[43]Nueva Biblia española, trad. de los textos originales dirigida por Luis Alonso 
Schókel y Juan Mateos, Madrid, Cristiandad, 1990. 

[44]La mitología griega también reserva a la mujer una culpabilidad semejante a la 
que le otorga el Génesis. Según el relato de Hesíodo, la primera mujer, Pandora, 
cuñada de Prometeo, guiada igualmente por el instinto de curiosidad, abrió el tapón 
de una jarra de la que escaparon todos los males que desde entonces asolan a la 
humanidad. Véase Hesíodo, Trabajos y días, 60-99. 

[45]Stonehenge es el caso más conocido, pero también en otros lugares. 
[46]Obviamente, se trata de una ilusión óptica. 

[47]Estamos utilizando el concepto de ciencia que prevalece en el mundo antiguo y 
que los griegos llamaron epistéme. Como la palabra «ciencia» comienza a utilizarse 
más tardíamente, su definición se suele asociar con el «método científico», concepto 
muy posterior. Fue entonces cuando, dado el éxito de muchos de los hallazgos 
científicos y su permanencia en el tiempo, se produjo un desplazamiento conceptual 
de la ciencia desde el pensamiento filosófico, que se pregunta, hasta el pensamiento 
tecnológico, que ejecuta y transforma. 

[48] Carlos Nieto, La religión contingente, Nobel, 2013. 

[49] Catherine Nixey, La edad de la penumbra, Taurus, 2018. 


4. POETAS, FISIÓLOGOS Y FILÓSOFOS 


[50]Hesíodo, Trabajos y días, 240. 

[51]Aristóteles, Política, 1, 12, Gredos, 2004; Constitución de los atenienses, IX, 1, 
Gredos, 1995. 

[52]Se refiere a que abolió la esclavitud por deudas. 

[53]Solón, fr. 24D, en Juan Ferraté, Líricos griegos arcaicos, Acantilado, 2000. 
[54]Por supuesto, las mujeres, los esclavos o los forasteros no eran considerados 
sujetos políticos. Los ciudadanos eran los varones libres oriundos de la ciudad. 
[55]1Jost Herbig, La evolución del conocimiento, Herder, 2010. 

[56]Idea atribuida a Parménides y utilizada por los atomistas. Aparece en Lucrecio: 
«Jamás cosa alguna se engendró de la nada, por obra divina». De la naturaleza, 1, 
150, Acantilado, 2012. 

[57]Platón, Fedón, 96 a, Diálogos III, Gredos, 2020, 96a. 

[5811d., Protágoras, 322 c, Diálogos I, Gredos, 2019. 

[59]1d., Fedón, 59 a. 

[60]1bid., 61 a. 

[61]Aristóteles, Metafísica, 983 b, 5, Alianza, 2008. 

[621«Jenófanes», 500-503, en VV. AA., Filósofos presocráticos, vol. I, Gredos, 1981. 
[63]Ibid., 534. 

[64 ]«Heráclito», 652, en ibid. 

[65]«Anaximandro», 179, en ibid. 

[66]Diógenes Laercio, Vida de los filósofos ilustres, VIIL, 83, Alianza, 2007. 
[67]1«Alcmeón de Crotona», 411, en Filósofos presocráticos, vol. 1. 


5. DOS ATLETAS PARALELOS 


[68]Heródoto, Historia, IL, 109. 

[69]Aristóteles, Metafísica, 982 a. 

[70]En realidad no existía un método que diera instrucciones a los científicos sobre 
qué tenían que hacer. Se trata más bien de un concepto que idearon filósofos e 
historiadores a posteriori para definir lo que habían hecho. Los métodos varían de 
una disciplina a otra, y dependen mucho de la tecnología disponible y de la 
inventiva del científico. En general, es una mezcla de razonamiento inductivo, 
formulación de hipótesis, experimentación, observaciones, razonamiento deductivo a 
partir de los resultados, elaboración de ecuaciones, etc., que dan lugar a leyes o a 
teorías. A partir de una teoría se hacen también predicciones, de las que se puede 
decir a posteriori si son correctas o no, lo que confirma la teoría o la refuta. 
[71]Robert Angus Buchanan, «History of technology», Britannica (30 de mayo de 
2023), <https://www.britannica.com/technology/history-of-technology >. 
[72]Ludwig von Bertalanffy, Teoría general de los sistemas. Fundamentos, desarrollo, 
aplicaciones, Fondo de Cultura Económica, 1976. 

[73]La palabra viene del griego antiguo kybernétes, que significa «timonel», y su 
significado actual quedó definido con la publicación del libro de Norbert Wiener 
Cybernetics. Or Control and Communication in the Animal and the Machine, Cambridge, 
The MIT Press, 2019, publicado por primera vez en 1948, que describía los 
mecanismos de regulación comunes a ambos ámbitos. 

[74]Los termostatos reciben información sobre la temperatura a través de un sensor 
(termómetro), la comparan con un nivel de referencia (temperatura deseada) y 
activan unos efectores (calefactor o refrigerador), de manera que la temperatura del 
sistema se mantenga constante. En el caso de la temperatura corporal el papel del 
termómetro lo ejercen los receptores de temperatura de la piel, el nivel de referencia 
lo fija el cerebro, concretamente el hipotálamo, y los efectores son, entre otros, las 
tiritonas involuntarias que experimentamos con el frío o la sudoración que nos 
refresca. En ambos casos decimos que se trata de sistemas controlados por 
retroalimentación negativa. 

[75]Hay datos que indican que los humanos también pueden ecolocalizar. Algunos 
ciegos lo hacen chasqueando la lengua o usando un bastón y detectando el eco 
resultante. Véase Liz Langley, «Así funciona la ecolocalización, el sónar de la 
naturaleza», National  Geografic, (4 de febrero de 2021), <https:// 
www.nationalgeographic.es/animales/2021/02/asi-funciona-la-ecolocalizacion-el- 
sonar-de-la-naturaleza >. Esta orientación espacial debió de estar más desarrollada 
en nuestros antepasados, pues tuvieron que llegar por mar a muchos de los 
territorios en los que se asentaron, especialmente a las islas del Pacífico. Véase M.R. 
O'Connor, Wayfinding: The Science and Mystery of How Humans Navigate the World, 
Nueva York, St. Martin's Press, 2019. 

[76]La investigación sobre los mecanismos cognitivos del cerebro estuvo muy pronto 
acompañada de intentos de reproducirlos a través de máquinas. También en esta 
área, los primeros investigadores en inteligencia artificial se movían entre la 
neurociencia y la ingeniería. Alan Turing hacía cálculos sobre la capacidad de 
almacenamiento de datos que posee el cerebro humano y se planteaba cuánta 
debería poseer una máquina para pasar las pruebas que él mismo proponía, como el 
conocido como test de Turing [véase «Computing Machinery and Intelligence», 
Mind, vol. 49, n.* 246, (1950), pp. 433-460]. En este, un evaluador dirige preguntas 
por escrito a una persona y a una máquina que permanecen ocultas, y en función de 
las respuestas que recibe, debe diferenciar quién es quién. Si no lo consigue, la 
máquina ha superado la prueba. Del mismo modo, Herbert A. Simon, investigador 
de la conducta y de las habilidades cognitivas humanas, especialmente del 
aprendizaje, trataba de implementar programas de computación basándose en los 
resultados obtenidos. En 1975 recibió el Premio ACM Turing «por sus contribuciones 


básicas a la inteligencia artificial y la psicología de la cognición humana» [véase 
Hunter Heyck, «Herbert A. Simon. A. M. Turing Award Laureate», <https:// 
amturing.acm.org/award_winners/simon_1031467.cfm>]. Pero, como apuntaba 
Noam Chomsky en una entrevista reciente [C. J. Polychroniou, «Noam Chomsky 
Speaks on What ChatGPT Is Really Good For» (entrevista), Common Dreams (mayo 
de 2023), < https: //www.commondreams.org/opinion/noam-chomsky-on- 
chatgpt>], actualmente el enfoque de la inteligencia artificial se ha independizado 
de la ciencia y se ha convertido en una cuestión de ingeniería cuyo fin es generar 
nuevos productos que sean comercializables. Y advertía que, si el objetivo de las 
empresas generadoras de innovaciones es incrementar sus beneficios y no hay 
ningún organismo público capaz de frenar esta pulsión, estamos expuestos a una 
inteligencia artificial que genera chatbots o ChatGPT mediante los que puede 
desinformar o crear opinión a beneficio de quienes pueden controlarlo. 

[77]Idea desarrollada más adelante en el capítulo «El relato tecnológico», pp. 
162-167. 


6. PODEROSO CABALLERO 


[78]Sus obras fundamentales en este sentido son Novum organum, utopía teórica, y 
New Atlantis, novela utópica inacabada. Una información más completa sobre sus 
ideas aparece en el capítulo «El político de la ciencia», pp. 235-238. 

[79]Estas ideas fueron expresadas por los directivos de la empresa el día de su 
inauguración. General Electric. Heritage of Research, 2010,  <https:// 
web.archive.org/web/20180612163649/https: //www.ge.com/about-us/history/ 
research-heritage>. 


mI 
La ciencia desde dentro 


1. LA HUMILDAD DE LA CIENCIA 


[80]Esto llegaba al extremo de que algunos escritos científicos o pseudocientíficos, 
como el Lapidario órfico, catálogo de piedras, un libro sobre los terremotos, algunos 
herbarios, etc., utilizaron como autor a Orfeo, que era un personaje mítico pero muy 
popular. Recogido en Raquel Martín Hernández, La ciencia de Orfeo, Antígona, 2015. 
[81]Galileo, Diálogo sobre los dos máximos sistemas, ptolemaico y copernicano, 118, 
Alianza, 2011. Frase dicha por Sagredo, a la que Salviati replica: «¿Qué decís de 
públicas y notorias? ¿Acaso no es lo mismo que las opiniones o las invenciones sean 
nuevas a los hombres que el que los hombres sean nuevos a las opiniones? Si os 
contentaseis con la estima de los principiantes en las ciencias, que van surgiendo 
sucesivamente, podríais haceros pasar por el inventor hasta del alfabeto y así 
resultarles digno de admiración». 

[82] Véase el capítulo «Jane y Michel: un cuento ejemplar», pp. 270-273. 

[83]Muchas obras, El discurso del método de Descartes entre ellas, alcanzaron 
rápidamente un mayor número de ediciones en sus traducciones al latín que en la 
lengua en la que fueron escritas, en este caso, el francés. 


[84] Albert Einstein y Leopold Infeld, La evolución de la física, Salvat, 1986. 
[85]Véase el capítulo «La nueva naturaleza», pp. 259-269. 

[86]H. Damasio, T. Grabowski, F. Randall, A. M. Galaburda y A. R. Damasio, «The 
Return of Phineas Gage: Clues About the Brain from the Skull of a Famous Patient», 
Science, vol. 264, n.% 5162 (mayo de 1994), pp. 1102-1105. 

[87]1Jorge Wagensberg, El pensador intruso, Tusquets, 2014. 


2. LA TIRANÍA DEL LIBRO 


[88]Higinio, Fábulas, 105, Gredos, 2009. Plinio el Viejo también atribuye a 
Palamedes la adición de cuatro letras al alfabeto en el transcurso de la guerra de 
Troya: Z, Y, O, X. Véase Plinio el Viejo, Historia natural, VIL, 192, Gredos, 2016. 

[89] Homero, Ilíada, VI, 168, Gredos, 2010. 

[90]Juan de Valdés escribió el Diálogo de la lengua en 1535. 

[91]Robert Boyle escribió en forma de diálogo El químico escéptico, Crítica, 2017. 
[92] Véase el capítulo «Jane y Michel: un cuento ejemplar», pp. 270-273. 

[93]Rudolf Pfeiffer, Historia de la filología clásica, Gredos, 1981. 


3. LA IDEOLOGÍA DEL CIENTÍFICO 


[94]Wagensberg, El pensador intruso. 

[95]Émmanuel Lizcano, «La ideología científica», Nómadas. Revista Crítica de 
Ciencias Sociales y Jurídicas, < https: //theoria.eu/nomadas/0/elizcano.pdf>. 
[96]Desarrollo este tema en los capítulos «Las manos de Escher», pp. 125-131, y 
«Tres golpes al antropocentrismo», pp. 136-140. 

[97]La etología, que estudia el comportamiento animal en su medio natural, 
comenzó a ser reconocida como ciencia a partir de 1973, a raíz de la concesión del 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina a Konrad Lorenz, Karl R. von Frisch y Niko 
Tinbergen por sus descubrimientos sobre «patrones individuales y sociales de 
comportamiento en distintas especies». 

[98]Jordi Sabater i Pi, Etología de la vivienda humana. De los nidos de gorilas y 
chimpancés a la vivienda humana, Labor, 1985; El chimpancé y los orígenes de la 
cultura, Anthropos, 1992, 


4. LENGUAJE CIENTÍFICO FRENTE A LENGUAJE 
HUMANO 


[99]Vitruvio, Los diez libros de arquitectura, VI, 1, Alianza, 1995. 

[100]Reproducido en George Sarton, Historia de la ciencia, Editorial Universitaria de 
Buenos Aires, 1965. 

[101 ]Nieto, La religión contingente. 

[102]Conviene recordar que, en su origen, la palabra «humanista» designaba a los 
que en la época renacentista se dedicaron a buscar y recuperar las obras antiguas, 
copiándolas, difundiéndolas o comentándolas. Entre esas obras también se 
encontraban los tratados científicos. 


IV 
La ciencia y los espejismos sociales 


1. DEL MITO DE LA EDAD DE ORO AL MITO DEL PROGRESO 


[103]Hesíodo, Trabajos y días, 106-202. 

[104]ldeas de Dicearco transmitidas por Porfirio en Sobre la abstinencia, IV, 2, 
Gredos, 1984. 

[105]Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, parte l, cap. XI, Alfaguara, 
2004. 

[106]Friedrich Schiller, Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, Verbum, 1994. 
[107]La palabra griega prokope, que Cicerón traduce al latín como progressus, fue de 
aparición tardía. 

[108]No deja de asombrar la intuición de Esquilo, pues en efecto la neurociencia 
cognitiva ha mostrado que, aunque los recién nacidos tengan ojos sensibles a la luz y 
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sino que es una realidad científica; este es un rasgo que desde entonces ha 
mantenido la economía de mercado fundamentalista; véase Philipp H. Lepenies, «Of 
goats and dogs: Joseph Townsend and the idealisation of markets. A decisive episode 
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V 
El malestar de la ciencia 
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n.0 1 (diciembre de 2021), pp. 1-15, <https://doi.org/10.1057/541599-021-00903- 
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autores en los dos años siguientes a su publicación. En este, como en otros terrenos, 
también han surgido webs piratas que permiten acceder a la información científica a 
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[181]Meadows et al., Los límites del crecimiento, 1972. Véase también Juan Bordera y 
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[186]Carrington, «Humans just 0.01% of all life but have destroyed 83% of wild 
mammals»; Yinon M. Bar-On, Rob Phillips y Ron Milo, «The biomass distribution on 
Earth», PNAS, vol. 115, n. 25 (mayo de 2018), pp. 6506-6511. 

[187]Carrington, «Humans just 0.01% of all life but have destroyed 83% of wild 
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Mundo, 13 de diciembre de 2020, < https: //www.bbc.com/mundo/ 
noticias-55261363 >. 

[189]Thomas Halliday, Otros mundos. Viaje por los ecosistemas extintos de la Tierra, 
Debate, 2022. 
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entre otras, Marc Font, «Santiago Niño-Becerra: “Vamos hacia un nuevo modelo 
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6. NO DISPAREN AL BOMBERO 


[192]Yayo Herrero, Fernando Cembranos y Marta Pascual Rodríguez, coords., 
Cambiar de gafas para mirar al mundo, Libros en Acción, 2011. 

[193]Véanse los capítulos «Poderoso caballero», pp. 75-78, «La llamada “revolución 
científica”», pp. 117-124, y «La naturaleza ¿al servicio del hombre?», pp. 132-135. 
[194 ]Véase el capítulo «Los tres errores de Descartes», pp. 239-245. 

[195]«Si tomamos la ecuación de la mecánica cuántica que determina la forma de 
los orbitales del electrón, veremos que esta ecuación tiene un número determinado 
de soluciones y que estas soluciones corresponden exactamente... ¡al hidrógeno, al 
helio, al oxígeno y a los demás elementos! La tabla periódica de Mendeléyev está 
estructurada exactamente igual que las soluciones. ¡Las propiedades de los 
elementos y todo lo demás dependen del resultado de esa ecuación!». Carlo Rovelli, 
La realidad no es lo que parece, Tusquets, 2015, p. 115. 

[196]Se refiere a lo que hoy se denomina «primera revolución industrial», que 
concluye en la segunda mitad del siglo XIX. 


VI 
Con nombre propio 


1. EL HILO MATERIALISTA 


[197]A partir de los títulos que se conocen —hasta sesenta y dos menciona Diógenes 
Laercio— y los comentarios de los que se refieren a ellos, se sabe que escribió sobre 
física, ética, filosofía, cosmología, matemáticas, poesía, música, medicina o 
agricultura. 

[198]Leucipo y Demócrito, 291. En Filósofos presocráticos, vol IL, Gredos, 1986. 
[199]Carta pseudo-hipocrática 17, de Hipócrates a Damageto. 

[200]Diógenes Laercio, Vida de los filósofos ilustres, X, 13. 

[201 ]Lucrecio, De la naturaleza, lib. 1, 416, Acantilado, 2012. 

[2021Ibid., lib. 1, 146. La misma frase se repite otras dos veces en distintos lugares de 
la obra. 


[203]1bid., lib. I, 80. 

[204]1bid., lib. IL, 1059. 

[205]Stephen Greenblatt, El giro, Crítica, 2012. 

[206]Del latín paganus, que significa «rústico», «campesino», pasó a designar a partir 
del siglo IV el conjunto de creencias que no pertenecían ni al cristianismo ni al 
judaísmo. 

[207]Lucrecio, De la naturaleza, «Introducción». 

[208]La historia del rescate del manuscrito la cuenta Stephen Greenblatt 
magistralmente en su obra ya citada El giro. 

[209]Albert Einstein, «Uber die von der molekularkinetischen Theorie der Wárme 
geforderte Bewegung von in ruhenden Fliissigkeiten suspendierten Teilchen» («Sobre 
el movimiento de pequeñas partículas suspendidas en un líquido estacionario, según 
lo que requiere la teoría cinética molecular del calor»), Ann. Phys., vol. 322, n.* 8 
(1905), pp. 549-560. Ese mismo año, Einstein publicó otros tres artículos científicos. 
Uno de ellos, en el que mostraba la naturaleza corpuscular de la luz, fue merecedor 
del Premio Nobel, el tercero exponía la teoría especial de la relatividad y el cuarto 
establecía la relación entre masa y energía expresada en la ecuación E = mc?. 
[210]Lucrecio, De la naturaleza, lib. II, 112-141. 

[211]Jacques Monod, El azar y la necesidad, Tusquets, 2016. 

[212]Lucrecio, De la naturaleza, lib. II, 1083. 

[213]1bid., lib. UL, 94. 

[214]Karl Marx hizo su tesis doctoral sobre la Diferencia de la filosofía de la 
naturaleza en Demócrito y en Epicuro (Biblioteca Nueva, 2012). 


2. EL CILINDRO Y LA ESFERA 


[215]Los Elementos de Euclides incorporan conocimientos geométricos de griegos, 
egipcios y babilonios, colocando en orden lógico todas las proposiciones conocidas. 
Muy pronto el libro fue traducido al siriaco y al árabe, y más tarde al latín. Leonardo 
y Newton, entre muchos otros, lo leyeron, y tuvo vigencia en la docencia de la 
geometría hasta finales del siglo XIX. 

[216]La mayor parte de los textos conservados de Arquímedes están escritos en 
griego común, mientras que algunos presentan los rasgos propios del dialecto de su 
autor, el dorio. Una explicación razonable es que los que más se difundieron, al ser 
copiados una y otra vez en distintas ciudades del mundo antiguo, fueron perdiendo a 
manos de los copistas aquellos elementos que a estos les resultaban extraños, hasta 
homologarse con la forma de las palabras que todos conocían. Los pocos que 
conservan elementos dorios fueron, seguramente, los que se copiaron menos veces y 
tuvieron una expansión geográfica más reducida. 

[217]Ideas expresadas por Arquímedes en las cartas a Dositeo que introducen los 
libros Sobre la cuadratura de la parábola y Sobre las espirales, en Tratados II, Gredos, 
2009. 

[218]Según aparece en la enciclopedia bizantina Suda, sus colegas lo llamaban 
Pentathlos, nombre que se daba a los que vencían en las cinco competiciones en las 
Olimpiadas. Véase < https: //www.cs.uky.edu/—raphael/sol/sol-entries/ 
epsilon/289 >. 

[219]1«Al redactar el Método he pretendido sacarlo a la luz a la vez porque 
previamente había hablado en favor de él —no fuera que les pareciera a algunos que 
había estado hablando palabras vanas— y al mismo tiempo porque estaba 
convencido de que arrojaría no pequeña utilidad para la matemática. Pues sostengo 
que algunos, bien de los presentes, bien de los venideros, mediante el método que 


doy a conocer descubrirán incluso otros teoremas que aún no se me han ocurrido». 
De la carta a Eratóstenes que introduce el Método, en Tratados II. 

[220]El libro se titula Arenario y se considera un precursor del cálculo infinitesimal 
que desarrollarían a finales del siglo XVII Leibniz y Newton. En su prólogo dice: 
«Creen algunos, rey Gelón, que es infinito en cantidad el número de los granos de 
arena —me refiero no sólo a la que hay en Siracusa y el resto de Sicilia, sino 
también a la de toda la Tierra [y a la de todo lo que llamamos mundo]—. Y hay 
también algunos que suponen que no es que sea infinito, sino que no ha recibido 
nombre ninguna cifra tan elevada que exceda esta cantidad», en Tratados II. 

[221]En Vida de Marcelo, 14, Plutarco dice, refiriéndose a sus actuaciones como 
ingeniero: «Aunque había conquistado la reputación de una sagacidad sobrehumana, 
jamás se dignó dejar ningún escrito sobre el tema, pues considerando como innoble 
y sórdida toda cuestión de mecánica y de cualquier clase de arte enderezada a la 
utilidad y el provecho, puso toda su ambición en aquellas especulaciones cuya 
belleza y sutileza no estaban viciadas por mezcolanza alguna con las necesidades 
comunes de la vida». Véase Plutarco, Vidas paralelas, vol. 1, Gredos, 2006. 
[2221Ibid. 

[223]Cicerón, Disputaciones tusculanas, lib. V, XXIIL, 64-66. Gredos, 2005. 


3. CON VIDA PROPIA 


[224]Mientras el papiro fue el soporte de la escritura, los textos no solo se 
reproducían para un nuevo propietario, sino que cada cierto tiempo debían hacerse 
nuevas copias debido al deterioro del material. Más tarde, al irse fijando en 
pergamino, las copias solo se producían para las nuevas adquisiciones, ya que eran 
duraderas. Esto debió de tener dos consecuencias sociales: la disminución del 
número de copistas —parecido a como el formato digital ha disminuido el número 
de tipógrafos— y el encarecimiento de los libros. Y, desde luego, una consecuencia 
bibliográfica: ha permitido que al menos algunos de ellos llegaran hasta nosotros. 
[225]Un estudio detallado de este tema aparece en Nixey, La edad de la penumbra, 
Taurus, 2018. 

[226]El proceso de copia se facilitó en Constantinopla gracias a la invención de la 
letra minúscula griega entre los siglos IX y X. 

[227]La idea del libro y su dedicatoria se mencionan en el capítulo anterior. 

[228]R. Netz, W. Noel, N. Tchernetska, N. Wilson, eds., The Archimedes Palimpsest, 
Cambridge University Press, 2011. Véase también <http:// 
archimedespalimpsest.org/>. 

[229]Se llama palimpsesto a un manuscrito antiguo que conserva huellas de una 
escritura anterior borrada artificialmente. 

[230]El Metochion del Santo Sepulcro pertenecía al Patriarcado de Jerusalén. 


4. ASÍ ACABÓ ALEJANDRÍA 


[231]Datos generales sobre Hipatia en < https: // 
mujeresconciencia.com/2015/06/15/hipatia/>. 

[232]Alan Cameron, The Greek Anthology from Meleager to Planudes, Oxford, 
Clarendon Press, 1993, citado en Maria Dzielska, Hipatia de Alejandría, Siruela, 
2004. 


[233]Sinesio, Cartas, epístola 154, Gredos, 1995. 

[234]Ibid., epístola 15. No se conocen los motivos de la petición de Sinesio, pero hay 
menciones al uso de instrumentos higroscópicos en adivinación o quizá en los 
primeros pasos de la alquimia. Una y otra no estaban tan separadas de la ciencia en 
aquellos momentos. 

[235]Filostrato, mencionado en Dzielska, Hipatia de Alejandría. 

[236]Suda, upsilon 166, < http: //www.stoa.org/sol-entries/upsilon/166 >. 
[237]Juan de Nikiu, Chron., 84.87-88. Disponible en francés en <https:// 
remacle.org/bloodwolf/historiens/jeannikiou/chronique3.htm>, y en inglés en 
< https: //web.archive.org/web/20080611064604/http:// 
www.earlychristianwritings.com/fathers/nikiu2_chronicle.htm >. 

[238]Sinesio, Cartas, epístola 104.40, a Pilémenes. 

[239]Una excepción por su rigurosidad es el libro Hipatia de Alejandría, de Maria 
Dzielska. 

[240]Paulo Orosio, Historias contra los paganos, V, 15-18. Gredos, 1982. 


5. UN FRANCISCANO INGLÉS 


[241]Todas las citas recogidas en este capítulo proceden de Opus Majus de Roger 
Bacon, y muchas de las ideas que se expresan están basadas en los contenidos de la 
misma obra, así como en la introducción que de ella hace J. H. Bridges en la edición 
de Williams and Norgate de 1900. 

[242]Se refiere a Alberto Magno. 

[243]La brújula se inventó en varias culturas. Chinos, europeos y olmecas 
construyeron y utilizaron brújulas para la navegación en distintos momentos. 
Aunque Maricourt no fue el primero que escribió sobre ellas, quizá sí fue el primero 
que lo hizo en el contexto de un análisis científico del magnetismo. 


6. LA IMPERFECCIÓN DE LOS CIELOS 


[244]Galileo, Carta a Cristina de Lorena, Madrid, Alianza, 2006. 

[245]Sagredo aparecerá más adelante como personaje del Diálogo sobre los dos 
máximos sistemas. 

[246]Galileo, Diálogo, 134, habla Sagredo. 

[247]Ibid., carta citada por Antonio Beltrán, «Introducción». 

[248]Ibid., 80-81, habla Salviati. 

[249]Ibid., 136-137, habla Sagredo. 

[250]Dos décadas antes del nacimiento de Galileo, y como respuesta a la libre 
interpretación de la Biblia propuesta por Lutero, la Iglesia católica había decretado 
que la única versión de la Biblia que se consideraba auténtica era la traducción del 
griego al latín que hizo san Jerónimo en el siglo IV, conocida como la Vulgata, la 
única cuya impresión estuvo permitida a partir de aquel momento. Cualquier intento 
de recuperación de versiones más antiguas o en las lenguas originales —el hebreo 
para el Antiguo Testamento y el griego para el Nuevo Testamento— que podían ser 
más auténticas quedó prohibido, así como las traducciones de la Vulgata a las 
lenguas vernáculas. Esto, como se puede entender, hacía de la Biblia un arcano solo 
al alcance de la interpretación que de ella hacía oficialmente la Iglesia católica. 
[251]Galileo, Diálogo, 78, habla Salviati. 


[252]Ibid., 299-300, habla Sagredo. 

[2531]Ibid., 62, habla Salviati. 

[254]Ibid., 248, habla Salviati. 

[25511bid., 237, habla Salviati. 

[256]Ibid., 276, habla Sagredo. 

[2571Ibid., 62, habla Sagredo. 

[258]Citado por Beltrán en «Introducción», Diálogo. 

[259]Galileo, Diálogo, 444, habla Salviati. 

[260]La frase alude a lo que, según la leyenda, dijo antes de morir el emperador 
romano Juliano el Apóstata, refiriéndose, en su caso, a Jesús el galileo, pues durante 
su reinado no fue capaz de reinstaurar en el imperio la religión pagana, como había 
sido su intención. 

[261]Carta a Galileo del 18 de septiembre de 1632. Citado por Beltrán, 
«Introducción», Diálogo. 


7. EL POLÍTICO DE LA CIENCIA 


[262 ]Voltaire, Lettres philosophiques, carta XII, Gallimard, 1986. [Hay trad. cast.: 
Cartas filosóficas, Losada, 2015]. Véase también <https://fr.wikisource.org/wiki/ 
Lettres _philosophiques/Lettre_12>. 

[263]Francis Bacon, La gran restauración (Novum organum), Tecnos, 2011. Todas las 
citas no identificadas en este capítulo pertenecen a la misma obra. 

[264]1d., Valerius Terminus: Of the Interpretation of Nature, citado por Julián Martín 
en el apéndice de Novum organum. Véase también <https://www.gutenberg.org/ 
files/3290/3290-h/3290-h.htm>. 

[26511d., Novum organum. 


8. LOS TRES ERRORES DE DESCARTES 


[266]Adrien Baillet, Vie de Monsieur Descartes, lib. 1, cap. 6, Daniel Horthemels, 
1691, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7555%n >. 

[267]Ovidio, Tristes, lib. TIL, IV, 25, Gredos, 1992. Bene vixit, qui bene latuit. En la 
carta 45, a Marin Mersenne. 

[268]André Gide, Los alimentos terrenales, Alianza, 2015. 

[269]Antonio Damasio, Descartes? error. Emotion, Reason and the Human Brain, 
Papermac, 1996. [Hay trad. cast.: El error de Descartes. La emoción, la razón y el 
cerebro humano, Crítica, 2010]. 

[270]René Descartes, Discours de la méthode, Flammarion, 2008. 

[27111bid. 

[272]William Harvey había publicado su tratado sobre la circulación de la sangre 
nueve años antes, en 1628. 

[2731Voltaire, Lettres philosophiques, carta XIV. 

[274]Carta a Arnaud, julio de 1648, Citado en las notas a Lettres philosophiques. 
[275]Descartes, Discours de la méthode, II. 

[276]1bid. 

[27711bid., IV. 

[27811bid. 

[279]Charles Baudelaire, «El albatros», en Las flores del mal, Cátedra, 2018. 


9. MAD MADGE CAVENDISH 


[280]Margaret Cavendish, El mundo resplandeciente, Siruela, 2017. 

[281]Id., Philosophical Letters, citado en la introducción a Observations upon 
experimental philosophy (intr. y ed. de Eileen O'Neill, Cambridge University Press, 
2001). También existe información abundante y bien organizada sobre Cavendish en 
David Cunning, «Margaret Lucas Cavendish», The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
<https://plato.stanford.edu/archives/win2022/entries/margaret-cavendish/ >. 
[282]1d., Observations. 

[28311Id., Grounds of Natural Philosophy, citado en la introducción a Observations. 
[284]1Id., Philosophical Letters, citado en la introducción a Observations. 

[28511bid. 

[286]1d., Observations. 

[287] Alexander von Humboldt, Cosmos, citado en Wulf, La invención de la naturaleza. 
[288]El título original es The Description of a New World, Called The Blazing-World. 
En la novela, una mujer viaja por el Polo Norte y llega a un mundo extraño donde 
los animales hablan y ella se convierte en su emperatriz. 

[289]Cavendish, El mundo resplandeciente, pp. 82-83. 

[29011d., Observations. 

[291]Samuel Pepys, Diarios (1660-1669), Renacimiento, 2014. 

[292]Katie Whitaker, Mad Madge: The Extraordinary Life of Margaret Cavendish, 
Duchess of Newcastle, the First Woman to Live by Her Pen, Basic Books, 2002. 

[293]1bid. 

[294]Carolyn Merchant, La muerte de la naturaleza, Comares, 2020, citado en la 
introducción a Observations. 

[295]Eileen O'Neill, «Introduction», en Observations upon Experimental Philosophy; 
Sofía Calvente, «La crítica de Margaret Cavendish a la filosofía experimental a la luz 
de su metafísica», Daimon. Revista Internacional de Filosofía, n.o 89 (2023), pp. 
99-116, <https://revistas.um.es/daimon/article/view/469741 >. 


10. OLD MASTER OF THE UNIVERSE 


[296 ]Voltaire, Lettres philosophiques. 

[297]William Stukeley, en una no muy fiable primera biografía de Newton 
publicada en 1752, escribe que, cuando ambos estaban sentados en el jardín, 
Newton le dijo «que se encontraba en la misma situación que cuando por primera 
vez se le ocurrió la idea de la gravedad. ¿Por qué ha de caer esta manzana siempre 
perpendicular al suelo?, había pensado para sí al ver caer una manzana cuando 
estaba sentado con ánimo contemplativo». Véase Alok Jha, «Isaac Newton's falling 
apple tale drops into the web», The Guardian, 18 de enero de 2010, <https:// 
www.theguardian.com/science/2010/jan/18/issac-newton-apple-web >. 

[298]Isaac Newton, Mathematical Principles of Natural Philosophy, Daniel Adee, 1846. 
Citado en adelante como Principios. 

[299]Clérigo y clasicista, Richard Bentley dirigió el Trinity College de Cambridge 
durante varios años. 

[300]Robert Boyle es considerado el fundador de la química moderna. 

[301]Se refiere a cualquier fuerza de atracción en la distancia. La palabra que utiliza 
viene de elektron, que en griego significa «ámbar», por su propiedad de atracción 
cuando se frota. La misma palabra también se usaba para los fenómenos magnéticos. 


Es interesante cómo intuye que nervios y músculos funcionan por la propagación de 
esos impulsos «eléctricos» aún no identificados. 

[302]Isaac Newton, «A hypothesis explaining properties of light», artículo 
mencionado por N. W. Chittenden en la biografía de Newton que acompaña a los 
Principios en la edición de Daniel Adee de 1846. Hay en estas ideas también una 
intuición certera sobre las bases eléctricas de la comunicación nerviosa. 

[303]1d., Principios, lib. II. 

[304]Fritz Rohrlich. From Paradox to Reality. Our Basic Concepts of the Physical 
World, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 

[305]Cuando trabajaba en la parte final del texto, Émilie du Chátelet estaba próxima 
a dar a luz tras un embarazo tardío. Consciente del riesgo que corría, se apresuró a 
terminar el trabajo y consiguió enviar el manuscrito a la biblioteca real seis días 
después del parto y uno antes de su muerte. 

[306]La órbita elíptica de Mercurio se desplaza en torno al Sol con una variación 
muy ligera —574 segundos de arco por siglo— de lo predicho según la ecuación de 
Newton. Los astrónomos asumían que esa pequeñísima desviación estaba causada 
por alguna influencia extra no detectada sobre la órbita, como alguna luna o 
cinturón de asteroides. Einstein pensó que era la extrema gravedad existente cerca 
del Sol la que hacía que Mercurio quedara fuera de las reglas previstas por Newton. 
La teoría de Einstein sí explicaba el comportamiento de Mercurio. Véase Simon 
Singh, «La batalla de la gravedad: Newton vs. Einstein», El Viejo Topo (31 de marzo 
de 2021), <https://www.elviejotopo.com/topoexpress/la-batalla-de-la-gravedad- 
newton-vs-einstein/> 

[307]El mesomundo abarca la zona intermedia entre el rango de macromagnitudes 
en el que se mueve la física del universo por una parte y el de micromagnitudes de 
la mecánica cuántica por otra. 

[308]El nombre aludía también a su rechazo del dogma de la Trinidad. 
[309]Voltaire, Lettres philosophiques, carta XIV. 


11. LA NUEVA NATURALEZA 


[310]Friedrich Nietzsche, Lektionen auf geschichte des literatur Griechen, citado en 
Maria Cristina dos Santos de Sousa, «Demócrito: o racionalismo como representacáo 
artística do mundo, segundo o filósofo Friedrich Nietzsche» Kalagatos. Revista de 
Filosofía, vol. 4, n.o 7 (2007), pp. 161-176. 

[311]Barbara Stiegler, «El joven Nietzsche y la ciencia: el caso de Demócrito», 
Estudios Nietzsche, n.o 8 (2008), pp. 119-131. 

[312]Andrea Wulf, Magníficos rebeldes. Los primeros románticos y la invención del yo, 
Taurus, 2022. 

[313]Alexander von Humboldt, Cosmos. Ensayo de una descripción física del mundo, 
Gaspar y Roig, 1874. 

[314]Véase < https: //cvc.cervantes.es/ciencia/humboldt/default.htm >. 

[315] Humboldt, Personal Narrative 1814-1829, vol. 4, pp. 143-144, citado en Wulf, 
Invención de la naturaleza. 

[316]Wulf, Invención de la naturaleza. 

[317]Humboldt, Cosmos. 

[31811bid. 

[31911bid. 

[320]Jacinto Antón, «Humboldt, el genio romántico que anticipó el cambio 
climático», El País, 22 de septiembre de 2019, <https://elpais.com/ 
elpais/2019/09/20/ideas/1568980684_909618.html >. 


[321]Ernst Haeckel acuñó el término en 1866 y es considerado creador de la 
materia. 

[322]Wulf, Invención de la naturaleza. 

[323]William Whewell, en reseña publicada en Quarterly Review, 1834. Durante 
mucho tiempo a los científicos se les llamó por sus especialidades —astrónomos, 
geógrafos, químicos, etc.— o de forma más amplia se los conoció como filósofos 
naturales. Conforme se fueron profesionalizando, se hizo necesario un nuevo nombre 
común, pero prefirieron llamarse «hombres de ciencia» —men of science en inglés u 
hommes de science en francés—, por analogía con los «hombres de letras» que 
gozaban de gran prestigio. Es interesante que la palabra scientist se utilice por 
primera vez en el contexto de un libro publicado por una mujer a la que, 
evidentemente, no podían llamar «hombre de ciencia» debido a su género ni «mujer 
de ciencia» por ser un concepto inexistente. 


12. JANE Y MICHEL: UN CUENTO EJEMPLAR 


[324]Las dos opciones que tenían las mujeres cuando publicaban era hacerlo de 
forma anónima, como hizo Jane, o poner «By a Lady», como aparece en la primera 
novela de Jane Austen, Sentido y sensibilidad, publicada en 1811. Cuando conseguían 
poner su nombre, si estaban casadas, en realidad se trataba del nombre del marido. 
Y si se casaban varias veces, otras tantas cambiaban de nombre. La escritora que 
tradujo a Shakespeare al alemán a comienzos del siglo XIX, que se casó tres veces, 
firmó sucesivamente como Caroline Michaelis, Caroline Bóhmer, Caroline Schlegel y 
Caroline Schelling, como cuenta Andrea Wulf en Magníficos rebeldes. El libro de 
Marie Curie La radiologie et la guerre, publicado en 1921, quince años después de la 
muerte de su marido, está firmado como «Mme. Pierre Curie», es decir, no solo con 
el apellido del marido sino incluso con el nombre. Hoy la adopción del apellido del 
marido se mantiene en varios países, lo que perjudica a mujeres que, tras haberse 
hecho un nombre como escritoras o científicas, se ven obligadas a cambiarlo si se 
casan. Algunas optan por mantener su nombre de origen en sus escritos 
profesionales para poder ser identificadas por sus colegas y el de su marido en los 
demás aspectos de la vida. Es una situación anómala y discriminatoria. 

[325]Michael Faraday, Experimental Researches in Chemistry and Physics, Richard 
Taylor and William Francis, 1859, <https://openlibrary.org/books/0OL6976494M/ 
Experimental researches_in_chemistry_and_physics >. 

[32611bid. 


13. POR LA BELLEZA DE LA CIENCIA 


[327]Henri Becquerel, «Sur les radiations émises par phosphorescence», Comptes 
rendus hebdomadaires des scéances de l'Academie des sciences, Gauthier-Villars, 1896. 
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k30780/f422 >. 

[328]Id., «Sur les radiations invisibles émises par les corps phosphorescents», 
Comptes rendus hebdomadaires des scéances de l'Academie des sciences, Gauthier- 
Villars, 1896, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k30780/f503 >. 

[329]Marie Curie, Pierre Curie (incluye autobiografía), MacMillan, 1923, <https:// 
archive.org/details/pierrecurie0000curi/page/n7/mode/2up? 


ref=o0l8:view= theater >. 

[33011d., The Discovery of Radium, Ellen S. Richards Monographs 2, Vassar College, 
1921, <https://en.wikisource.org/wiki/The_Discovery_of Radium>. 

[331]1d., Pierre Curie. 

[33211bid. 

[33311bid. 

[334] Curie, «Notas autobiográficas», Pierre Curie. 

[335]La relación entre ciencia y belleza que aquí recogemos de la pluma de Marie 
Curie no es insólita. Los éxtasis entusiastas de Humboldt ante ciertos paisajes objeto 
de su estudio, las bellísimas imágenes histológicas de Santiago Ramón y Cajal o las 
que actualmente ofrecen los microscopios de barrido son ejemplos de ello. Einstein 
se refirió a la belleza de sus ecuaciones y muchos matemáticos también dicen 
experimentar una emoción estética ante ciertos teoremas. Los poemas de Arato y 
Lucrecio o la obra de Leonardo da Vinci también dan testimonio de momentos de 
cohabitación de arte y ciencia. 

[336]Curie, The Discovery of Radium. 

[33711d., Pierre Curie. 

[338]Caso muy famoso ocurrido en Francia en el que injustamente se acusó de 
espionaje y condenó al capitán judío Alfred Dreyfus. Émile Zola escribió en 1898 un 
manifiesto titulado J'accuse en el que ponía de relieve el antisemitismo subyacente 
en el caso y que tuvo una gran repercusión social. 

[339]Marie Curie, La radiologie et la guerre, París, Librairie Félix Alcan, 1921, 
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k67970j/f2.item>. 

[340]Enfermedad causada por un fallo en la producción de glóbulos rojos en la 
médula ósea. 


14. UN LABORATORIO EN MI HABITACIÓN 


[341]Biólogo alemán que trabajó en la Washington University de St. Louis, cuyo 
artículo trataba sobre el efecto que la extirpación del primordio de una extremidad 
en un embrión de pollo tenía sobre el desarrollo del sistema nervioso que debería 
inervarla. 

[342]Rita Levi Montalcini, Elogio de la imperfección, Ediciones B, 1999. 

[34311bid. 

[344]Famosa escena de la película Una noche en la ópera, de 1935. 

[345]Viktor Hamburger y Rita Levi Montalcini, «The Path to the Discovery of Nerve 
Growth Factor», Ann. Rev. Neurosc., vol. 24 (2001), pp. 551-600, <https:// 
www.annualreviews.org/doi/full/10.1146/annurev.neuro.24.1.5514_13>. 
[346]Leslie Lars Iversen, «Rita Levi-Montalcini: neuroscientist par excellence, PNAS, 
vol. 110, n.o 13 (marzo de 2013), pp. 4862-4863, <https://doi.org/10.1073/ 
pnas.1301976110>. 


Un valioso ensayo sobre cómo el encuentro entre 
la ciencia y las humanidades ha sido el motor de 
nuestra civilización. 


«La primera mujer, Eva, guiada por su instinto de 
curiosidad, tomó una manzana del árbol del 
conocimiento, comió de ella, y a continuación la 
dio a comer a su compañero, Adán. Son 
exactamente las tres etapas del quehacer 
científico: la curiosidad odeseo de saber, la 
adquisición del conocimiento y su transmisión a 
otros para que lo continúen». 


La 
HERENCIA 
de EVA 


CARMEN 
ESTRADA 


Con una emocionante mirada humanista, Carmen Estrada, catedrática 
de fisiología humana, investigadora en neurociencia y estudiosa del 
griego clásico, explora la historia de la ciencia, su papel en el 
desarrollo de nuestra cultura y el lugar que ocupa hoy, y sitúa los 
orígenes de esta actividad humana, natural, instintiva y hermanada 
con la filosofía mucho antes del nacimiento de la palabra ciencia, en 
los inicios de nuestra especie. En el camino, este ensayo relata, desde 
un punto de vista progresista y muy personal, las grandes 
colaboraciones y descubrimientos científicos, así como las 
maravillosas curiosidades que los rodean. 


Sobre la autora y su obra la crítica ha dicho: 


«La autora es una destacada neurobióloga, catedrática de Fisiología 
que, al jubilarse, se entregó a su pasión, el griego clásico, que se puso 
a estudiar desde abajo, matriculándose en Filología Clásica. Ha 
aplicado a su objeto de estudio el mismo rigor con que se 
desempeñaba como científica en sus diversos destinos». 


Xavi Ayén, La Vanguardia 


«Una lectura particular del clásico entre los clásicos, alejada de los 
estereotipos y clichés asignados tradicionalmente a la mujer en la 
literatura -y en la vida». 


Marta Maldonado, La Razón 


«Un ameno tono literario unido al rigor expositivo de las diversas 
ideas desarrolladas». 


Jesús Ferrer, La Razón 


Carmen Estrada (Sevilla, 1947) es licenciada en Medicina por la 
Universidad de Sevilla (US), doctora en Medicina por la Universidad 
Autónoma de Madrid (UAM), donde también ejerció de profesora 
titular de Fisiología Humana, catedrática de Fisiología Humana en la 
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